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VITO SANTORO

Sadomasochismo e “impotenza atomica”:
l’ultimo teatro di Alberto Moravia

In 1984-86 Alberto Moravia returns to theatre with three plays: the
monologue Voltati parlami, and the comedies L’angelo dell’informa-
zione and La cintura.
This renewed interest of the Roman writer for dramaturgy is probably
connected with an ideological urgency to represent subjects like the
nuclear nightmare, the role of mass-media in everyday life, and drug
addiction. Moravia thinks that these subjects can be best represented
and discussed at theatre, which he always thought to be a holy place.

I. Negli anni 1984-86, dopo un lunghissimo intervallo (l’ultimo
script, la tragedia Omaggio a James Joyce. Colpo di stato è del 1971),
Alberto Moravia ritorna alla scrittura teatrale. Questo rinnovato in-
teresse si collega molto probabilmente ad una urgenza enunciativa
e ‘ideologica’: l’incubo nucleare, il ruolo della comunicazione di mas-
sa nella vita quotidiana, oltre all’alienazione lisergica, sono temi che,
nell’ottica dello scrittore romano, necessitano di essere sviluppati in
un luogo come il palcoscenico che egli ha sempre considerato am-
mantato di aura sacrale1.

Da qui la rinnovata opzione teatrale con la trasformazione in
pièces di tre suoi racconti («in fondo anche Pirandello aveva spesso
dietro di sé la propria narrativa»2). Opzione favorita anche – va
detto – da una “committenza” adeguata, che consente a Moravia di
realizzare le proprie aspirazioni ad un ‘teatro di parola’, vale a dire
a un teatro di idee3, cosa non sempre avvenuta in passato, quando

1 Come è noto, il teatro è per Moravia il luogo in cui l’uomo si «interroga sui
grandi problemi dell’umanità». A questo proposito, cfr. A. Moravia, A. Elkann,
Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 258.

2 R. Di Giammarco, Moravia sceglie il teatro, «la Repubblica», 20 novembre
1984.

3 L’importanza della committenza in questa fase, l’ultima, della sua attività
drammaturgica è ammessa dallo stesso Moravia in una intervista apparsa sulle
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si era trovato, suo malgrado, a passare «attraverso delle esperienze
sgradevoli»4. E questo, per di più, nell’ambito di veri e propri ‘even-
ti’ di grande impatto massmediatico, spesso circondati da un alone
di pruderie (si pensi, ad esempio, al chiacchiericcio gazzettiero – ben
cavalcato, come al solito, dallo scrittore romano – suscitato dalla
decisione del pretore di Cosenza di vietare ai minori di anni 18 lo
spettacolo La cintura5).

Infatti, i testi teatrali di questo periodo – riuniti insieme al già
citato Colpo di stato nel volume L’angelo dell’informazione e altri scritti
teatrali, uscito nel 1986 – vengono realizzati pensando già al contesto
in cui saranno rappresentati, alle idee dei registi e alle qualità
interpretative e fisiche degli attori. Sembra realizzarsi per Moravia un
vecchio sogno, coltivato fin da ragazzo, quello di – sono sue parole –
«fare l’autore stabile per una compagnia teatrale», visto che «solo la
convivenza coi teatranti può fornire uno spunto alla drammaturgia»6.

Il monologo Voltati parlami, presentato nel 1984 al Fabbricone di
Prato – tratto dal racconto La vergine e la droga, uno dei trenta che
compone la silloge Boh del 1976 – viene concepito su richiesta del
regista, e ‘sodale’, Enzo Siciliano, come pendant – cioè come un testo
che si abbina e si ispira ad un altro – dell’”a solo” femminile Prima
colazione di Eugene O’ Neill, per lo spettacolo Una rosa per due, costi-
tuito appunto dal montaggio di due minidrammi sostanzialmente
speculari, incentrati come sono sulla vicenda di una donna che fa
morire il proprio compagno. Analogamente lo script dell’Angelo del-
l’informazione (1985) – ricavato dal racconto Un angelo m’annuncia ogni

colonne del «Corriere della Sera» nell’agosto ’85: «Se un editore mi chiedesse di
scrivere un romanzo, risponderei con un rifiuto. Non si può scrivere un roman-
zo su ordinazione o almeno non si può scrivere un romanzo che aspiri ad essere
un’opera d’arte. Nel teatro, al contrario, è importantissima la committenza: avere,
incominciando a lavorare un interprete o un regista o un impresario, o tutti e
tre insieme, facilita molte cose» (A. Debenedetti, Moravia torna al teatro, «Cor-
riere della Sera», 31 agosto 1985).

4 In occasione del nuovo allestimento della Beatrice Cenci per la regia di Enzo
Siciliano, Moravia ricorda a Luigi Vaccari del «Messaggero» (25 giugno 1984) le
difficoltà incontrate nell’ambiente teatrale: «Sono passato attraverso delle espe-
rienze sgradevoli, come se io fossi stato l’ultimo venuto. L’ambiente teatrale,
Dio mio, non so come dire, non è un ambiente facile. E poi c’è sempre la stessa
difficoltà di mettere insieme le persone per fare un cosa. Invece quando si è
scritto un romanzo, poi si fa un pacco, lo si manda all’editore, l’editore lo
stampa e non se ne parla più».

5 Cfr. R. Alessi, Moravia ‘proibito’ in palcoscenico, «la Repubblica», 7 maggio
1986.

6 R. Di Giammarco, art. cit.
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giorno la verità, pubblicato nel volume del ’90 La villa del venerdì – è
calibrato sulla messa in scena che ne farà al Festival di Spoleto Gior-
gio Albertazzi, anche attore con Ombretta Colli. E proprio pensando
a Marina Malfatti – «pur di sollecitarmi a scrivere mi ha telefonato
mille volte»7, dichiara Moravia in un’intervista – lo scrittore romano
dà vita al personaggio di Vittoria, vero e proprio motore della Cintu-
ra (1986), produzione del Consorzio teatrale Calabrese con Geppy
Gleijeses e Massimo Serato, per la direzione di Roberto Guicciardini
(il sipario è di Renato Guttuso, le scene di Lorenzo Ghiglia).

Non a caso, nel recensire questi spettacoli i critici tendono ad
evidenziare i meriti delle compagnie, mentre esprimono non poche
perplessità dinanzi ai copioni di Moravia. Così, a proposito dell’An-
gelo dell’informazione, «la Repubblica» sottolinea la capacità di
Albertazzi di “depurare” il testo dagli «eccessi didascalici» dell’au-
tore del copione, affidandosi alla «brillantezza dell’interpretazione
degli attori» e «lasciando solo alla scenografa Flaminia Petrucci di
costruire un ambiente simbolico»8 (ma il recensore dimentica che
“l’eccesso didascalico” è programmatico nel teatro moraviano…). Dal
canto suo, il «Corriere della sera» esalta la «duttilità ilare» di
Ombretta Colli e la bravura del regista nell’imprimere allo script il
ritmo della pochade:

[…] seppure un po’ tradendo lo spirito dell’opera, Giorgio Albertazzi
con la sua regia, la porta verso il leggero, verso il boulevard. Ma con
questo le conferisce una teatralità sorridente, che potremmo definire
di secondo grado. Sulla sostanza esemplificatoria, un po’ didattica e
pedante, nonostante il suo brillio aforistico, della pièce si inserisce
questo sventagliare dei toni nel più puro stile della commedia comi-
ca, quasi della ‘pochade’9.

Stesso discorso per La cintura, dove viene sempre messa in rilie-
vo l’aderenza del personaggio di Vittoria ai dati, per così dire, ana-
grafici della Malfatti e alla di lei fisicità («le gambe inquiete, le calze
erotiche, gli abiti aderenti, i capelli a schiaffo»10): «fervida donna

7 Ibidem.
8 T. Chiaretti, Lei racconta dell’altro e lui è tanto contento, «la Repubblica», 2

luglio 1985.
9 R. De Monticelli, Tutto l’adulterio minuto per minuto, in Le notti del critico,

vol. IV (1981-1987), a cura di G. De Monticelli, R. Arcelloni, L. Galli
Martinelli, Roma, Bulzoni, 1998, p. 2782.

10 G. Prosperi, Moravia neutrale tra il grottesco e la tragedia, «Il Tempo», 9
maggio 2008.
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mal amata nella prolissa “Cintura” di Moravia», la definisce il titolo
della recensione di Guido Davico Bonino, apparsa sulla «Stampa»11.

Comunque, lasciando da parte gli aspetti legati alla trasformazione
in fabula acta del testo teatrale, l’ultima fase dell’attività drammaturgica
di Moravia presenta alcuni motivi di interesse. Innanzitutto Voltati
parlami, L’angelo dell’informazione e La cintura consentono di analizzare
le modalità con cui lo scrittore romano gestisce il passaggio
intersemiotico dalla fabula ficta a quella agenda, cioè il passaggio dal
testo narrativo a quello teatrale12. Poi, questi scripts nel loro complesso
possono essere considerati una vera e propria trilogia, accomunati come
sono dalla centralità di un personaggio femminile che lotta disperata-
mente contro la ‘noia’, e dalla struttura del dramma borghese, dove il
rapporto di coppia è intersecato da un elemento esterno, ‘grave’ e
collettivo, secondo quel topos moraviano che intende il nucleo familiare
come «un microcosmo in cui, come si dice, si specchia il macrocosmo»13.

II. Nell’atto unico Voltati parlami Moravia, riprendendo fedelmente
un racconto degli anni Settanta, quale La vergine e la droga (da cui
espunge soltanto il nucleo narrativo relativo al primo matrimonio
della protagonista, annullato per l’impotenza dello sposo), mette in
scena temi da lui già ampiamente trattati, quali l’antimadre, l’incomu-
nicabilità e la repressione. Invece, è con le commedie L’angelo dell’in-
formazione e La cintura che lo scrittore romano sviluppa anche a teatro
la sua “ossessione nucleare”, quell’incubo che a partire dai primi anni
Ottanta si è installato nella sua mente «con gli stessi caratteri di
necessità espressiva che sono propri dei problemi artistici»14.

Nel racconto Il diavolo non può salvare il mondo, uno degli anatomic
tales della silloge La cosa15, il protagonista Gualtieri, uno scienziato
che ha venduto la propria anima al diavolo, sottolinea al momento
del redde rationem con il maligno, che il bilancio del progresso scien-
tifico dell’ultimo secolo, se analizzato dal punto di vista dell’utilità
per il genere umano, è del tutto negativo. Non può, del resto, essere

11 G. Davico Bonino, La Malfatti fervida donna mal amata nella prolissa “Cin-
tura” di Moravia, «la Stampa», 9 maggio 1986.

12 Riprendo la distinzione tra fabula ficta, fabula agenda e fabula acta, dall’arti-
colo di Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, in «Stru-
menti critici», X, 1976, pp. 1-56.

13 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 258.
14 A. Moravia, L’inverno nucleare [1986], Milano, Bompiani, 2000, p. 84.
15 Anatomic tales era il titolo proposto da Moravia all’editore americano della

Cosa. Titolo rifiutato in favore di Erotic tales, ritenuto più valido commercialmente.
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altrimenti se l’applicazione tecnologica di scoperte in sé e per sé
meravigliose – è il caso dell’energia nucleare – si è indirizzata com-
pletamente verso la distruzione finale dell’umanità. «Giustificati dalla
sicurezza di camminare sulla strada maestra della scienza», i ricer-
catori hanno, infatti, portato a compimento le loro sperimentazioni
senza preoccuparsi delle eventuali ricadute pratiche: quelle riguar-
dano i capi di stato, i ministri, i generali ecc.16.

Questo concetto viene ripreso in un articolo apparso sulle colonne
del «Corriere della Sera» del 6 ottobre 1985, Il morbo atomico è come
l’AIDS, poi raccolto nel volume L’inverno nucleare. Qui Moravia pren-
de spunto dalla conclusione di un’inchiesta pubblicata qualche mese
prima su una rivista inglese: «la divisione fondamentale del mondo
attuale non è tra nord e sud o tra ovest e est, o anche tra capitalismo
e socialismo bensì tra élites nucleari e popolazioni ignoranti». In altre
parole, esisterebbe un’unica società sovranazionale che riunisce le varie
junte atomiche, contrapposta alle societates dei popoli governati, po-
tenziali «vittime impotenti e ignoranti di un’eventuale guerra nuclea-
re». Da qui la trasformazione del problema atomico da problema
tutto militare e politico a problema filosofico. Problema che per il suo
carattere insolubile e funesto lo scrittore paragona al virus dell’AIDS,
«malattia-passaporto che apre il varco a tutte le altre malattie»:

[…] alla distruzione dell’umanità provocata dal virus dell’Aids –
scrive Moravia – corrisponderebbe la distruzione del senso del reale
provocata dalla malattia mentale nucleare. E alla fine ci sarebbe in
ambedue le malattie, lo stesso genere di conclusione mortale.

Dunque, l’incubo nucleare ha determinato la nascita di una ‘nuo-
va’ umanità che, avendo perso ogni contatto con le radici del reale,
vive in quella che Walter Siti, partendo naturalmente da altri pre-
supposti, chiamerà post-realtà, cioè una realtà intermedia, né vera
né falsa, in cui la rappresentazione ha sostituito le cose, riducendo
la vita a simulacro. E una prova di ciò viene individuata dall’autore
degli Indifferenti nella programmazione di un network all music, che
stravolge in chiave surrealistica la vita quotidiana, frantumandola e
trasformandola in sogno con «l’effetto […] di suggerire l’idea del
disimpegno e dell’attesa danzante e suonante di qualche cosa di
molto simile ad una imminente apocalisse di formato ridotto»17.

16 A. Moravia, La cosa e altri racconti [1983], Milano, Bompiani, 2007, p. 102.
17 Ivi, pp. 109, 110. Curioso osservare come tanto Moravia nel 1985, quanto

Siti venti anni dopo, salutano l’avveramento del sogno dei surrealisti – sia pure
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In questo scenario – è stato osservato – Moravia ritrova quella
cappa opprimente di cupio dissolvi in cui giovanissimo «aveva visto
immersa nei primi anni Venti la cultura e la borghesia europea, e
contro cui era andato montando il suo strenuo esercizio di reazione-
terapia-testimonianza»18. Esercizio che così si rinnova con la scrittu-
ra dell’Uomo che guarda e con la traduzione in ‘teatro di parola’, e da
un punto di vista femminile, degli stessi temi del romanzo nelle
piéces L’angelo dell’informazione e La cintura.

L’Angelo dell’informazione si regge sulla classica tesi che l’infor-
mazione è ben altra cosa rispetto alla conoscenza. Da qui l’inutilità
della considerevole mole di informazioni con cui i mezzi di comu-
nicazione di massa inondano gli utenti:

Prendiamo un caso celebre: l’assassinio del presidente Kennedy. Di
questo assassinio sappiamo tutto, più che tutto. Ma appunto perché
disponiamo di una massa enorme di informazioni, in realtà non sap-
piamo né sapremo mai nulla. Invece dell’assassinio di Enrico IV di
Francia, benché in quel tempo non ci fossero i mass-media cioè infor-
mazioni di alcun genere, sappiamo tutto, cioè, appunto, la verità19.

Questa tesi viene sviluppata nella commedia attraverso il paral-
lelismo – piuttosto artificioso in verità – tra le strategie delle comu-
nicazioni di massa e il bisogno della protagonista, Dirce, di raccon-
tare sic et simpliciter, cioè senza mediazioni ed infingimenti, al ma-
rito, Matteo, un politologo, la realtà del tradimento e all’amante,
Vasco, di professione pilota, i rapporti sessuali intrapresi nuova-
mente con il marito in seguito ai quali è rimasta incinta. Il tutto
mentre sullo scacchiere politico-militare mondiale si sta sviluppan-
do una gravissima crisi tra USA e URSS, che potrebbe portare ad
una ormai prossima apocalisse atomica.

Se nel racconto, Un angelo m’annuncia ogni giorno la verità, il punto
di vista è maschile, quello dell’io narrante Matteo – che si paragona
all’«uomo di Platone incatenato nella caverna, la faccia alla parete
sulla quale danzano le ombre proiettate dalle fiamme di un falò
acceso all’esterno»20 – nella piéce teatrale il ruolo centrale è assunto

in una forma tutt’altro che eroica perché degradata dalle regole del profitto – di
una “estetizzazione collettiva” (cfr. W. Siti, Il ‘recitar vivendo’ del talk show televisivo,
in «Contemporanea», III, 2005, p. 74, e Id., Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006).

18 P. Voza, Moravia, Palermo, Palumbo 1907, p. 97.
19 A. Moravia, L’angelo dell’informazione, in Teatro, a cura di A. Nari e F.

Vazzoler, Milano, Bompiani, 2004, pp. 620-1.
20 Id., La villa del venerdì [1990], Milano, Bompiani, 2007, p. 150.
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dal personaggio della donna, con la tesi di fondo che finisce per
scivolare in secondo piano per fare posto alla rappresentazione della
crisi di un menage à trois.

Infatti, Dirce incarna nella commedia il ruolo della femmina
desiderata, che accetta la funzione di portatrice di piacere per il
maschio. Non a caso, la vediamo all’inizio dello spettacolo entrare
in scena con indosso – come si apprende dalla didascalia introduttiva
– «una lunga camicia molto larga, di velo azzurrino, trasparente»,
stringendo «in mano una rosa rossa, di quelle col gambo lungo e
dritto»21. In questo modo asseconda le voglie del marito, che, ve-
dendola vestita come l’angelo dell’Annunciazione del Beato Angeli-
co o di Dante Gabriele Rossetti, oltre a ricavare ispirazione per i
suoi articoli, viene attraversato da stimoli sessuali, in genere assopi-
ti. Ne deriva un rapporto di coppia fortemente ritualizzato, che ha
il suo corrispettivo anche nel rapporto che la donna intrattiene con
l’amante, secondo le modalità tipiche delle relazioni clandestine
extraconiugali.

Così il gioco al massacro che si scatena con il racconto dettaglia-
to dei propri rapporti sessuali, rappresenta l’unico strumento capa-
ce di creare nuove stimolanti fonti di piacere. Un gioco al massacro
continuo e irrisolvibile perché ognuno dei contendenti adopera il
corpo dell’altro per quello che vale. Un gioco al massacro che con-
sente però all’uomo e alla donna contemporanei di sentirsi vivi
dinanzi alla prospettiva che con l’apocalisse nucleare «migliaia di
anni di sforzi potrebbero essere annullati in un attimo»22.

III. Il tema della bomba atomica vista come malattia dell’Occi-
dente, vale a dire come tentazione di morte che alimenta una paura
intollerabile, viene sviluppato anche in quello che è il testo più
riuscito e articolato dell’ultima fase teatrale di Moravia, La cintura,
adattamento teatrale dell’omonima “favola erotica” della Cosa, dove,
peraltro, la preoccupazione nucleare è del tutto assente.

La materia del racconto – si tratta di un lungo monologo – viene
rielaborata in funzione della trasposizione scenica, nella forma di
un ‘girotondo’ schnitzleriano regolato sul principio della circolarità
proprio della antica ridda. Il plot – articolato in sei scene, tre per
atto – è la storia di Vittoria, una attrice da un lato paralizzata dalla
paura inconscia dell’inverno nucleare, dall’altro animata da una

21 Id., L’angelo dell’informazione, in Teatro, cit., p. 611.
22 Ivi, p. 654.
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pulsione vitale e da un bisogno di reagire alla solitudine. Bisogno
che la spinge a comunicare e ad aggrapparsi a quelli che per Moravia,
sono i “valori” della specie, cioè i valori della filantropia23.

Vittoria vive un mènage matrimoniale piuttosto infelice. È sposa-
ta con Vittorio, un musicologo ossessionato da pensieri apocalittici
e perciò sessualmente apatico («Non si può essere convinti che il
mondo sta per finire e al tempo stesso desiderare di fare l’amore»).
La donna cerca di destarlo da questo stato di torpore, scatenando in
lui attacchi d’ira, che si risolvono con percosse – spesso con la
cintura del titolo – e rapporti sessuali brutali, veri e propri stupri:

[…] ad un tratto tu, un uomo di solito così calmo, così ragionevole,
diventi una bestia. Mi strappi il guinzaglio, mi sbatti sulla sabbia, mi
scopri il culo e prendi a battermi con metodo e furore. Poi, quando
non ne puoi più, getti il guinzaglio e fai l’amore con violenza, con
crudeltà, io bocconi e tu sopra, alla maniera degli animali, dei caval-
li, dei cani24.

È, dunque, la violenza – che Vittoria accoglie con un sentimento
imprecisato di odio, desiderio, paura e attrazione – a regolare il
rapporto tra i due.

Quando un mattino, Vittorio decide di usare la cintura ‘solo’ per
reggere i pantaloni per poi andare via di casa, l’equilibrio di Vittoria
crolla. Così la donna inizia una ronde, durante la quale vive una serie
di incontri, prima con la detestatissima madre – la considera il suo
boia – ex amante di suo marito, da cui non è in grado di affrancarsi
del tutto25. Quindi, con l’amato padre. Poi è la volta della sua came-
riera e del meccanico (personaggio assente nel racconto), con il quale
ha rapporti occasionali all’insegna del violento odio di classe26.

23 Moravia intervista Moravia candidato, in L’inverno nucleare, cit., p. 86.
24 A. Moravia, La cintura, in Teatro, cit., p. 664.
25 «[…] Secondo te – è la madre a parlare – l’appartamento l’avevo voluto

nel vostro stesso palazzo, in modo da avere tuo marito sempre a portata di
mano. […]. In realtà sei stata proprio tu a esigere che abitassi qui, sotto di voi:
dicevi che volevi vedermi tutti i giorni» (ivi, p. 672). È la stessa situazione che
vivono Alice, la protagonista di Voltati parlami, e il Dodo dell’Uomo che guarda,
questa volta però con il padre; ma si tratta di uno status che accomuna quasi
tutti i personaggi moraviani.

26 «“Muoviti, su, muoviti, troia!” e questo insulto mi faceva lo stesso effetto
di un complimento dolce e carezzevole. […] Forse in quella parola di troia, c’era
anche da parte tua, non so che rancore: dopo tutto io ero una signora borghese,
e tu eri un lavoratore, un proletario, un operaio. Ma era un rancore che mi ha
fatto bene: in certi casi anche l’odio di classe può diventare amore» (ivi, p. 696).
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In questi rendez-vous la donna spende ogni residuo della sua
volontà di atroce ripercorso dei sensi perversi, in una sorta di con-
tinua analisi, da cui emergono pezzi, sfumature e sfaccettature di-
verse della sua personalità.

La Vittoria teatrale è ben diversa dalla Vittoria del racconto.
Entrambe di estrazione sociale borghese e piuttosto colte, si presen-
tano nell’aspetto, la prima «bionda, magra e spirituale», la seconda
«bruna, magrissima, tutta piatta salvo il sedere», con la «faccia
smunta, divorata, si direbbe, da un ardore febbrile, con gli occhi
verdi, il naso adunco, la bocca grossa e tumida», sempre pesante-
mente truccata, quasi come una prostituta27. Ma la differenza mag-
giore risiede nel fatto che la Vittoria teatrale è, come detto, un’attri-
ce – lavoro che già in quanto tale implica uno sdoppiamento, un
bisogno di evasione – e per giunta, un’interprete del teatro di Cechov,
cioè di colui che, secondo Moravia, è l’inventore del “teatro della
chiacchiera simbolica”.

Tale era – a detta dello scrittore romano – la chiacchiera messa
in scena dall’autore del Giardino dei ciliegi. Una chiacchiera, solo in
apparenza leggera e ottimista, ma, carica di «un significato di cui
coloro che la facevano erano in certo modo consapevoli, anche se
poi non erano capaci di definirlo»28, in quanto pronunciata dalla
borghesia russa primo novecentesca, presaga della catastrofe immi-
nente della Rivoluzione d’Ottobre che stava per abbattersi su di lei.
Non a caso, per la battuta, tratta dalle Tre sorelle, che Vittoria declama
all’inizio e alla fine della Cintura (nella diegesi la donna sta prepa-
rando un allestimento di quel testo, dove interpreterà il ruolo di
Irina)29, valgono le stesse osservazioni espresse da Moravia a propo-
sito di una frase pronunciata dal personaggio di Vierscinin, nel noto
articolo La chiacchiera a teatro: «sebbene il personaggio sia sicuro che
un giorno la vita sarà perfettamente serena, il suo tono è lugubre, di
una tristezza straziante»30.

27 A. Moravia, La cosa e altri racconti, cit., p. 126.
28 Id., La chiacchiera a teatro, in Id., Teatro, cit., p. 873.
29 Vittoria: “Dio mio! Passerà il tempo e anche noi scompariremo per sem-

pre. Ci dimenticheranno, dimenticheranno i nostri volti, le nostre voci, e quante
eravamo, ma le nostre sofferenze si trasformeranno in gioia per coloro che
verranno dopo di noi; pace e felicità scenderanno sulla terra e gli uomini avran-
no una buona parola per quelli che vivono ora e li benediranno. O sorella,
questa nostra vita non è ancora finita. Vivremo!”: –, La cintura in Teatro, cit., p.
657.

30 A. Moravia, La chiacchiera a teatro, in Teatro, cit., p. 873.
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Ne deriva un sarcastico paradosso metateatrale. Vittoria, infatti,
risponde alle obiezioni del marito – «Il personaggio di Irina dice
delle sciocchezze che erano già delle sciocchezze nel 1900, figuria-
moci oggi» – dicendo di amare particolarmente questa parte perché
le consente di immergersi nelle atmosfere della Belle Epoque, nel-
l’epoca del Liberty, cioè negli anni in cui la borghesia viveva il suo
momento migliore, quando rappresentava tutto e al tempo stesso il
suo contrario: «sana e perversa, seria e frivola, potente e debole,
scettica e religiosa, rivoluzionaria e conservatrice»31. Ma, così facen-
do, e dicendo, Vittoria si infila in un cul de sac: per sfuggire all’an-
goscia dell’apocalisse si immerge nel teatro, dove finisce per inter-
pretare un’altra condizione di crisi e di imminente disastro, quella
della borghesia russa.

Dunque, Vittoria si trova in una situazione di stallo, senza appa-
rente via d’uscita. Cosa ulteriormente evidenziata dalla scelta di
Moravia di strutturare la commedia come una vera e propria dance
macabre, in cui ogni passaggio di scena è per la protagonista il pas-
saggio da un vuoto all’altro. Ogni duetto dialogico – caratterizzato,
peraltro, da una notevole crudezza realistica – rappresenta per la
donna una terribile delusione, una cocente sconfitta. Nessuno crede
all’infelicità del suo rapporto matrimoniale e reagisce alla sua ag-
gressività e alle sue provocazioni, scacciandola o con calma – è il
caso della madre – o con modo spicci, come il padre e il meccanico.

C’è, del resto, qualcosa che differenzia la protagonista da coloro
che la circondano. Questo qualcosa è la ‘disperazione’. Leggiamo
questo dialogo significativo tra Vittoria e Nora, la cameriera:

Vittoria: […] Sai cos’è l’elettricità?
Nora: Certo che lo so.
Vittoria: Allora cos’è?
Nora (imbrogliandosi): È quella cosa per cui viene data la luce. Si
gira la chiavetta e…
Vittoria: Beh, l’elettricità è stata scoperta per caso, facendo passare
una corrente, appunto, elettrica per il corpo di una rana morta.
Nora: Morta?
Vittoria: Sì, morta, mortissima. La corrente, però, ha fatto muovere
le gambe alla rana come se fosse stata viva. Beh, così sono io e tanti
che mi rassomigliano: per così dire, siamo morti, ma la corrente di
disperazione che ci passa per il corpo ci fa sembrare vivi32.

31 Id., La cintura in Teatro, p. 659.
32 Ivi, p. 680.
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Se Nora vive in uno stato di narcosi perché passa tutto il giorno
davanti alla televisione o a leggere riviste femminili e romanzi rosa,
Vittorio ha perso tutti gli impulsi vitali, e sessuali, a causa del tor-
pore che esercita su di lui l’ossessione della morte imminente della
specie («impotente atomico», lo definisce Vittoria).

Questo personaggio rappresenta un primo sommario abbozzo
del ben più complesso Dodo, il protagonista dell’Uomo che guarda. I
due vivono prigionieri di uno stato contemplativo nella certezza che
la natura è una nemica spietata dell’uomo33, rileggono l’Apocalisse
di San Giovanni alla luce dell’esplosione atomica, trovando in quel-
l’antico testo un’impressionante esattezza profetica. Inoltre, hanno
in comune un padre perfettamente integrato, gagliardo e contento
di sé. Tuttavia, mentre dalle parole dei due coniugi della Cintura
sembra che Vittorio accetti tranquillamente le ricchezze del genito-
re, abile palazzinaro, appartenente al generone romano – ricchezze
che gli consentono di vivere senza lavorare – Dodo non sa se dete-
stare e condannare o riconoscere il padre come un suo Doppio,
peraltro, meglio riuscito.

Dunque, in una umanità che vive perpetuamente sull’orlo del
precipizio, l’unica posta in gioco possibile è rappresentata dalla ses-
sualità. Come la Silvia dell’Uomo che guarda vuole essere posseduta
non da un uomo con una faccia, con una identità e con una storia
personali, ma da un sesso anonimo che le si insinua da dietro e le
rivela la sua animalità («gli volto le spalle e lui non mi vede e così
posso fare tutte le smorfie che voglio»), così per Vittoria il maso-
chismo non rappresenta un vizio ma una tensione vitale che con-
sente e muove il suo esistere.

Eppure, l’assecondare questo impulso alla vita, alla ‘nuda vita’,
può comportare numerosi pericoli. L’oltrepassare la soglia può por-
tare all’annegamento, alla morte. Significativo, a questo proposito, è
quel momento della Cintura – siamo nella prima scena del secondo
atto – in cui Vittoria ricorda al padre un episodio della propria
infanzia. I due nuotano al largo del Circeo, quando un’onda anoma-
la e gigantesca li travolge sommergendoli. La bambina terrorizzata

33 In Dodo l’opzione scopofila viene estesa anche alla situazione in cui si
trova lo scienziato che spia in segreto la materia per la «strettissima fessura di
un ardimentoso esperimento»: «L’operazione scientifica che porta alla scoperta
dell’energia atomica implica una iniziale “fenditura”, parola che può essere
applicata così all’atomo come al sesso femminile» (A. Moravia, L’uomo che
guarda [1986], Milano, Bompiani, 2000, p. 459).
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si dimena e impedisce al padre di muoversi. Così l’uomo è costretto
a sferrarle un pugno. Le fa perdere i sensi. È questo l’unico modo
per salvarla e riportarla a riva.

Vi è dunque, in Vittoria un bisogno disperato di afferrare in
qualche modo quella energia oscura e demoniaca che è alla base
della vita, quella energia che l’infermiera di un racconto della Cosa
riconduce a un dio ignoto. Costei ogni giorno è solita sfiorare i geni-
tali dei suoi pazienti maschi, non perché spinta da un vizio, ma per
assicurarsi «con la mano che, nonostante la malattia, la vita è pur
sempre lì, presente, pronta…»34. E lo stesso avviene per la protago-
nista della Cintura, che non è una semplice masochista, una di «quelle
che vanno nelle case di appuntamento e si fanno frustare»35, ma una
donna che desidera violenza solo per sentirsi viva, sia pure per un
breve istante.

Non a caso, alla fine della commedia, dopo essere stata afferrata
per i capelli e trascinata attraverso il soggiorno nella camera da letto
dal marito, che lì la sottopone ai colpi della cintura nuova, appena
acquistata, per poi penetrarla more ferarum, Vittoria può tornare a
calarsi nel ruolo dell’eroina cechoviana e ad aspettare inerte la ca-
tastrofe, nell’illusione che «questa nostra vita non è ancora finita.
Vivremo!»

Vito Santoro
(Università di Bari)

34 A. Moravia, La cosa, cit., p. 36.
35 Id., Teatro, cit., p. 665.
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