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Vito Santoro 

Raccontare l’era del maiale. 
Osservazioni a margine dell’antologia La qualità dell’aria. Storie di questo tempo. 

 
 
 
 
 
Il fenomeno letterario del «pulp» nacque, a metà degli anni Novanta, come te-
stimonianza letteraria […] di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicità, tette 
ma anche violenza, gratuita e spettacolare. Con un linguaggio sempre più ag-
gressivo e vacuo. Da quel linguaggio eravamo portati e veicolati verso un nuovo 
millennio.  

Con l‟idea che stesse iniziando una festa.  
Una grande festa.  
La festa non ci fu.  
Malgrado Jovanotti. 
[…] 
La realtà superò il sarcasmo della letteratura che ne deformava i difetti e 

tutto cadde nel baratro dell‟incertezza contornata da sfavillanti colori. 
La frase «Lo ha detto la televisione» si è estinta insieme a tanti abbagli i-

deologici che hanno attraversato quelli e questi anni. Paradossalmente privata 
della sua aura, la televisione sta rientrando nel suo ruolo di elettrodomestico. 
Oggi, ciascuno è stato già famoso per quindici minuti. Oggi, il brivido della te-
levisione spenta, della serata tra amici, di tutto quanto per millenni è stata 
l‟unica scelta possibile per passare il tempo, si sta riproponendo. Quello di Or-
well è un ciclo concluso. Sia come profezia sia come sua attuazione. Lo stesso 
credo si possa dire, in scala ovviamente molto minore, per il pulp, come suo u-
nico riflesso letterario critico. Tutto quello che era manipolabile è stato manipo-
lato. Ogni mostruosità mostrabile è stata creata. 

Mostrata.  
Istituzionalizzata1.   

 

Così Aldo Nove ricorda l‟apogeo e il tramonto di quel fenomeno «cannibale», 
che lo ha visto tra i principali esponenti. Un fenomeno nato con l‟uscita nel ‟96 della 
prima antologia italiana dell’orrore estremo, Gioventù cannibale, a cura di Daniele Brolli (scrit-
tore, critico, disegnatore, infaticabile organizzatore culturale, ex gruppo Valvoline, 
con Igort, Carpinteri e Mattotti) per i tipi di Einaudi Stile libero. Come è noto, il libro 
è baciato da un grande successo – 30mila copie vendute solo la prima edizione, segui-
ta da otto ristampe e da una nuova edizione 2006 in occasione del decimo anniversa-
rio – ed è oggetto di un lungo e articolato dibattito critico, con Angelo Guglielmi, 
Renato Barilli e Nanni Balestrini, che vedono negli «undici sfrenati, intemperanti, ca-

                                                 
1 A. Nove, Mi chiamo Roberta. Ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino 2006, pp. 42-43. 
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valieri dell‟Apocalisse formato splatter» (così si legge nella quarta di copertina) gli e-
redi del gruppo ‟632. 

Ben presto, “cannibale”diventa un brand, un marchio di successo. Gioventù can-
nibale è il libro cool del biennio 1996-97. (Ma il fatto di essere stato un libro di moda 
non ne sminuisce il significato: non si può non essere d‟accordo con Emanuele Trevi 
quando sostiene, sulla scia del Dialogo della Moda e della Morte di Leopardi, nella postfa-
zione della ristampa del decennale dell‟antologia, che «i “libri di moda”, per quanto 
antipatici andrebbero sempre considerati con cautela. Anche al di là delle loro inten-
zioni, danno forma e rivelano aspetti della realtà che, altrimenti, sarebbero troppo 
importanti per poter evadere dal silenzio che li avvolge»3.) È il trionfo di un progetto 
narrativo che, sulla scia dello splatterpunk americano, si caratterizza per una sostanziale 
bulimia citazionista, ricca di riferimenti al cinema italiano di genere degli anni Settan-
ta; per la rappresentazione insistita del sesso e della violenza, con descrizioni talmente 
iperpornografiche da risultare comiche; per la ricerca programmatica di una «scrittura 
laboratorio che mescola sostanze tra loro distanti, quasi seguendo la non lineare le-
zione della “letteratura possibile”»4, passando disinvoltamente e goliardicamente dalla 
saggistica al fumetto, dalla letteratura „alta‟ agli slogan pubblicitari, dalle melodie po-
polari ai prodotti di consumo. Sono questi i mezzi con cui si intende squarciare «il ve-
lo superficiale della normalità per rivelare che le sue basi poggiano su un terreno in-
candescente di inquietudine»5. 

Tuttavia, nel giro di un paio d‟anni, i cannibali smettono di mordere. Il cappuc-
cetto splatter si rivela incapace di sviluppare quella, sia pur generica e volontaristica, 
azione eversiva per cui era stato creato dal momento che tutto il mostrabile è stato 
mostrato e la televisione dei reality e dei “tronisti” si è rivelata in tutta la sua falsità, 
facendo perdere al concetto di osceno la sua natura oppositiva. Inoltre, i riferimenti 
culturali „bassi‟ dei giovani cannibali sono rimasti tali solo in alcuni ambiti accademici 
poco avvertiti: un vero e proprio processo di canonizzazione ha investito i b-movies 
italiani e stranieri con le retrospettive dedicate al Cinema Segreto, organizzate nel 
corso delle ultime tre edizioni della Mostra del Cinema di Venezia, e con il fenomeno 
dello stracultismo. Sorte analoga è toccata al fumetto sia d‟avanguardia che popolare: si 
pensi ai volumi diffusi ad alta tiratura – edizioni di gran pregio dotate anche, a volte, 
di un discreto apparato critico – insieme ai principali quotidiani e settimanali.  

In altre parole, «la logica del piacere e della pluralità, dell‟effimero e del discon-
tinuo, di una grande rete decentrata di desiderio di cui gli individui sembrano solo ef-

                                                 
2 Cfr. «La Bestia», a cura di N. Balestrini e R. Barilli, I, 1, 1997. 
Per una approfondita analisi del fenomeno pulp, cfr., tra gli altri, M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era 
della simultaneità, Donzelli, Milano 1996 e F. Dragosei, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto splatter, 
Feltrinelli, Milano 1999.  
3 E. Trevi, Spazzatura e violenza: sull’estetica cannibale, postfazione alla nuova edizione di Aa. Vv., Gioventù 
cannibale. La prima antologia dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 2006 (I ed. 1996), p. 
204. 
4 D. Brolli, Le favole cambiano, prefazione a Gioventù cannibale, cit., p. VIII. 
5 Ivi, pp. VII – VIII. 
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fetti fugaci» è solo semplicemente una delle tante espressioni della totalitaria e totaliz-
zante «logica del mercato»: è svanita quella che Eagleton definisce l‟illusione del 
postmoderno6. 

Così la “realtà” – ovvero quello che Anders definisce il «mondo come immagine, 
come una parete di immagini che senza sosta cattura il nostro sguardo, senza sosta lo 
possiede, senza sosta copre il mondo»7 – si è nuovamente imposta. È diventata il pun-
to di partenza della ricerca letteraria di un sempre maggior numero di scrittori, anche 
appartenenti a generazioni, geografie e scuderie editoriali diverse, molti dei quali han-
no scelto il genere noir e, più in generale, la narrativa di investigazione per scandaglia-
re e interrogare il presente.  

“Narrare il proprio tempo” è diventato anche l‟assunto programmatico delle 
numerose antologie di narrativa, nate sulla scia delle storiche Under 25 e Papergang cu-
rate da Tondelli negli anni Ottanta, della citata Gioventù cannibale e di Coda di Mozzi-
Ballestra del 1997. Si tratta, solo per citarne alcune, di Crimini, a cura di Giancarlo de 
Cataldo per Einaudi (2005), Gli intemperanti (Meridiano Zero, Padova 2004), Ragazze 
che dovresti conoscere. The sex anthology (Einaudi 2004), Italiane 2004, a cura di Laura Lepe-
tit e Matteo B. Bianchi per La Tartaruga e Viva l’Italia a cura di Oscar Iarussi per 
Fandango Libri, i numeri monografici di «Nuovi Argomenti» dedicati agli autori e-
mergenti (fra gli altri, Italville. Nuovi narratori italiani sul paese che cambia, n. 25, gennaio-
marzo 2004; Atlantide, n. 30, aprile-maggio 2005; Articolo 1, n. 34, aprile-giugno 2006).  

 
Tra queste un‟attenzione particolare va indubbiamente indirizzata a La qualità 

dell’aria. Storie di questo tempo, uscita nel 2004 per i tipi di minimum fax, per almeno due 
ordini di ragioni. I testi raccolti nel libro hanno un valore esemplare in quanto rap-
presentativi di alcune delle linee tematiche portanti della attuale narrativa italiana, 
quali l‟analisi degli anni Settanta, l‟antistoricismo di fondo e l‟emergere del genere fic-
tual, ibrido tra narrativa documentale e narrativa di invenzione (fictual: crasi tra fictional 
e factual). Inoltre, i curatori del libro, Christian Raimo e Nicola Lagioia, sono stati in 
grado di coinvolgere alcune tra le firme più interessanti del giovane panorama lettera-
rio italiano – si pensi a Ernesto Aloia, Valeria Parrella, Mauro Covacich, Elena Stan-
canelli, Tommaso Pincio – invitandoli a «sezionare la scatola nera di una realtà poco 
generosa come la nostra» e a «trasformare», attraverso la narrazione breve, «il proprio 
luogo e il proprio tempo in una questione di stile»8.  

Un buon punto di partenza per una analisi di questo libro può essere individua-
to nel racconto Magari no di Raimo. Una giovane coppia, Paolo e Francesca, attraver-
sa in auto il confine tra l‟Italia e la Francia, dove la ragazza deve abortire. I due sono 
immersi in una sorta di limbo, una «dimensione d‟ovatta senza identità e senza tem-

                                                 
6 T. Eagleton, Le illusioni del postmoderno, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 148. 
7 G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol. II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della III rivoluzione industriale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003 (I ed. 1980), p. 231. 
8 Aa. Vv., La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, minimum fax, Roma 
2004, pp. 6-7. D‟ora in poi, salvo dove diversamente indicato, si citerà da questa edizione. 

http://www.minimumfax.it/persona.asp?personaID=334
http://www.minimumfax.it/persona.asp?personaID=334
http://www.minimumfax.it/persona.asp?personaID=177
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po». Paolo gioca partite immaginarie di Trivial pursuit con personaggi famosi. Nutre, 
infatti, una «scarsa benevolenza» nei confronti della realtà, tanto che il cielo gli ricor-
da «lo sfondo bianco di word: qualche uccello fa da cursore impazzito»; la sua massi-
ma ambizione consiste nel non voler essere un uomo e neppure alcun tipo di animale 
senziente, bensì la birra bevuta dagli avventori dell‟autogrill, dove fa una sosta; quella 
birra, che «scende nella gola, va nello stomaco, diventa piscio, eccetera, senza che 
niente di tutto questo trovi mai un intoppo». Un autostoppista saccente, preso a bor-
do, fa entrare nello spazio chiuso, quasi fetale, dell‟auto il reale, coinvolgendo i due 
ragazzi in una discussione su feticci d‟epoca (Rino Gaetano in primis, ma anche An-
drea Pazienza, Mork, Platini, Monelli, Valigi, Linda Evans, McEnroe) e soprattutto, 
insistendo sulla necessità di dare al mondo conosciuto una «definizione emotiva», 
non importa se autentica o falsa, perché «se c‟è qualcosa che ti emoziona, non pensi 
puoi mica essere un purista, e respingere la tua capacità di essere commovibile? un 
essere umano cioè» (pp. 86-107). 

Questa immagine dell‟hitcher, il suo insistere sulla necessità di dare al mondo 
una «definizione emotiva», riassume bene il tema portante di questa raccolta antolo-
gica: dimostrare che i narratori italiani di oggi sono in grado di cogliere «il nostro 
tempo sulla nostra pelle»; di superare, in altri termini, quell‟autoreferenzialità, che co-
stituisce l‟ipoteca negativa della narrativa contemporanea, impedendole di raffigurare 
e interpretare la realtà. Si legge, infatti, nella prefazione: 

 
seppure non eravamo testimoni né partecipi di nessun 25 aprile o 8 set-

tembre, seppure gli ideali per cui combattevano le migliori menti della nostra 
generazione erano un contratto a tempo indeterminato e la normalità dei cicli 
circadiani, seppure avremmo fatto volentieri a meno di ricordarli, i nomi di quei 
ministri che ogni sera in televisione sbagliavano la pronuncia dell‟inglese, le ad-
dizioni a due cifre, le minime cognizioni di geografia e storia recente; ecco, sep-
pure il contesto invitasse al rifiuto assoluto o alla narcolessia, avevamo una re-
sponsabilità: raccontarlo questo tempo (pp. 6, 7). 

 
Pesano senza dubbio, su questo progetto le suggestioni esercitate dall‟Avant 

Pop, termine che Larry McCoffery ha ripreso dal titolo di un album del 1986 del 
grande compositore e trombettista jazz Lester Bowie, componente di spicco dell‟Art 
Ensemble of Chicago. Con l‟estetica Avant Pop si punta a superare le sabbie mobili del 
nichilismo in cui era ormai scivolato il canone postmoderno, che ha trasformato il 
linguaggio in un «labirinto di specchi», non ritenendolo più in grado di esprimere „si-
gnificati‟ e „verità sul mondo‟. Da qui il richiamo ad una narrazione tesa, anche se 
non programmaticamente, alla sovversione delle tradizioni del realismo convenziona-
le (trame lineari, legami causali fra gli eventi, sequenze ben orchestrate di inizio, svi-
luppo e finale allo scopo di arrivare a un soddisfacente “scioglimento”, formulate in 
massima parte nel diciottesimo e diciannovesimo secolo), lasciando spazio a strategie 
formali dinamiche, ipertestuali, all‟insegna della digressione o della campionatura te-
stuale, anche con l‟aiuto di micro-narrazioni condensate. E non può essere diversa-
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mente, dal momento che la Pop Art ha reso tutti consapevoli del fatto che le risorse 
della cultura popolare offrono ai cittadini delle nazioni postindustriali immagini chia-
ve, personaggi e archetipi narrativi. 

Non a caso, della fondamentale antologia Avant Pop, Schegge d’America9, La qua-
lità dell’aria riprende il palinsesto, a partire dalla presenza di una graphic novel in una si-
gnificativa posizione centrale. Si tratta del Maiale di Riccardo Falcinelli e Marta Poggi, 
storia di un gigantesco suino, che appare nei cieli della capitale, molto simile a quello 
che sulla copertina di Animals, album del 1977 dei Pink Floyd, sorvola, inquietante e 
presago di sventura, una squallida fabbrica. Come nell‟immaginario di Roger Waters, 
anche qui il maiale è simbolo di un potere dal raggio d‟azione tremendamente ampio: 
la sua apparizione segna la tappa finale di un processo di trasformazione antropologi-
ca dei cittadini in utenti televisivi ventiquattro ore su ventiquattro. 

Del resto, i Settanta (che costituiscono – come è stato osservato – un vero e 
proprio «tormentone nell‟editoria italiana», oggetto come sono di numerosi romanzi, 
quali, solo per citarne alcuni, Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo, Il passato da-
vanti a noi di Bruno Arpaia, Clandestino di Antonio Moresco e Piove all’insù di Luca Ra-
stelli10), anni in cui si colloca la data di nascita di questi scrittori, campeggiano spesso 
nei racconti della Qualità dell’aria.  

Infatti, una filastrocca infantile, che peraltro, dà il titolo al testo, Hanno arrestato 
i Tuti con la tuta della Teti sopra il tetto della Total, offre ad Elena Stancanelli lo spunto 
per rievocare la vicenda del terrorista nero Mario Tuti, l‟omicidio a Viareggio nel 
1969 del dodicenne Ermanno Livori, i traffici dell‟industriale del divano Luigi Lenzi e 
del suo amico Licio Gelli, passando da una visuale mitica, quale quella offerta da una 
trasfigurazione quasi favolistica e collettiva del passato, ad un resoconto cronachisti-
co, dove i fatti vengono raccontati sulla base di una fredda scansione temporale. Dal 
canto suo, Antonio Pascale in quello che si può considerare un micro-bildungroman, Io 
sarò Stato, attraversa vent‟anni di storia italiana, seguendo la metamorfosi di un giova-
ne biologo che passa dalla militanza giovanile e arrabbiata in Democrazia Proletaria 
alla tranquillità di un impiego nella burocrazia dello Stato, in un racconto in cui coesi-
stono due voci, una più documentaria e sociologica, l‟altra più lirica e intimista. 

E nell‟inverno 1973 è ambientato il racconto La situazione di Ernesto Aloia. La 
“situazione” è quella in cui vive Eugenio Gemona, sposato con la figlia del proprieta-
rio di una media azienda dell‟indotto Fiat, dove lavora, escluso da ogni contatto con 
la produzione, come addetto alla «concimazione», cioè addetto al controllo sul perso-
nale, incentivando le delazioni tra gli operai e corrompendo i questurini con mazzet-
te, casse di vino, caviale e champagne. Ma questo non gli provoca alcuna crisi morale, 
schiavo com‟è dell‟agiatezza. Educato dal padre – un insegnante di lettere «con un fi-
sico da spaccamontagne e una lapidaria visione del mondo: le cose possono solo 
peggiorare» – a colpi di «questo non si può fare e quest‟altro nemmeno», Eugenio si 

                                                 
9 Aa. Vv., Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie (After Yesterday’s Crash-The Avant Pop Anthology), a 
cura di L. McCoffery, Fanucci, Roma 1998. 
10 M. Belpoliti, Passione Torino, in «L‟Espresso», LII, 25, 29 giugno 2006, p. 129. 
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definisce un “figlio del non si può”, cresciuto con la convinzione che la vita è «il ri-
sultato di opposte impossibilità che ti costringono al moto rettilineo»; che la mancan-
za di alternative va accettata come un dato di fatto, «come la forza di gravità» (p. 63); 
che il tempo passa e basta: «nessuna concezione ciclica, nessuna consolazione per i 
mortali» (p. 64). Forse per il precipitare della situazione economica in crisi aperta, 
forse per una volontà di riscatto dinanzi agli occhi dell‟amante Delfina, prima della 
lista degli operai sovversivi da licenziare o più probabilmente perché spinto inesora-
bilmente dall‟accelerazione del tempo, Eugenio prende la drastica decisione di cam-
biare radicalmente vita e di denunciare le attività illecite del suocero. Ma prima di en-
trare in procura, finisce ucciso dai terroristi.  

Questo racconto – scritto con uno stile, per così dire, a “bassa definizione”, in 
bilico tra il dire e il non dire, applicato senza distinzione a oggetti e personaggi di tutti 
i giorni – è rappresentativo dell‟universo umano, o forse sarebbe meglio dire  post-
umano, descritto dallo scrittore torinese, redattore di «Maltese narrazioni» e autore di 
due fortunate raccolte, edite entrambe da minimum fax, Chi si ricorda di Peter Szoke? 
(2003) e Sacra fame dell’oro (2006, che comprende quattro racconti, tra cui La situazione, 
rappresentativi di altrettanti periodi nevralgici della seconda metà del Novecento, dal-
la riorganizzazione delle forze armate dopo il ‟45 al boom economico, dal terrorismo 
nella Torino degli anni di piombo alle frodi finanziarie di inizio XXI secolo).  

Il mondo di Aloia è popolato da fantasmi, più o meno “reali”, testimoni di 
un‟invisibilità rispetto al mondo e agli oggetti. Essi appaiono sovente ripiegati su stes-
si, assenti, staccati dal tempo che continua intorno ad essi, parti di una materia manu-
fatta, priva di vita. Le cose, gli interni con la loro geometria spoglia, partecipano di 
questa staticità, mentre ogni elemento dello spazio sembra esistere per se stesso, sen-
za relazione alcuna con l‟ambiente.  

In questo territorio di perdenti, uniche testimonianze di vitalità rimangono le 
prestazioni del corpo. Ad esso appartengono gli ultimi, inestinguibili sussulti di ener-
gia, una reattività che ha origini profonde e che, se non arresta le derive della mente, 
almeno rende possibile qualche avvicinamento, qualche tensione e la percezione di sé 
nell‟urgenza imprescindibile della pulsione e del patimento.  

Si legga questo passo della Situazione: 
 
salì i quattro piani di scale, attese che gli si calmasse il fiato e suonò il 

campanello. Si affacciò la testa di Delfina, truccata e coi capelli raccolti. La por-
ta si aprì su un corridoio lungo tre passi. 

Delfina indossava un bikini giallo. […] Vedeva il suo corpo farsi ogni 
giorno più opaco e affaticato eppure non gli serbava rancore, non aveva conti 
in sospeso con lui. Eugenio pensando a lei la chiamava la donna che vive nuda. 
Non è che non conoscesse imbarazzi, pudori, rossori. Semplicemente, erano 
tutte cose che riguardavano la Delfina vestita (pp. 54, 55) 

   
Analogamente, Giordano Meacci in Più bella del rame, narra la vicenda di 

un‟azienda dell‟indotto Fiat, prima votata all‟imbottitura dei sedili anteriori delle auto, 
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poi dopo la crisi nella metà degli anni Settanta, riconvertita nella Rotor 2, questa volta 
con pochi operai, tutti rigorosamente precari («Alla tv, quando ci fu il rapimento Mo-
ro… Mi era bastata un‟occhiata sola; ho visto il sedile davanti, quello del guidatore: i 
proiettili avevano scalzato il tessuto e io avevo riconosciuto la gommapiuma. Di quel 
tipo lì, un colore tra l‟ocra e il crema, la tagliavamo solo noi», p. 197). Le vicende di 
questa piccola industria si fondono nel racconto con quelle del suo responsabile am-
ministrativo, Andrea Brandanti, bugiardo impenitente, creatore di «mondi aggiunti e 
divaganti», che nel corso degli anni sarà costretto a rivedere le sue posizioni, una vol-
ta scavalcato dalla promessa berlusconiana del “milione di posti di lavoro”: 

 
Quando, in sostanza, capì che i suoi mondi aggiunti e divaganti le sue fal-

sità preterintenzionalmente colpose – potevano accomunarlo a tutta la serie di 
menzogne che si andavano radicando intorno a lui come la normalità, la sua 
consapevolezza bugiarda prese a vacillare. Finché non arrivò il tracollo delle 
promesse di governo e “un milione di posti di lavoro” furono troppi anche per 
lui. Andrea si rese conto che non c‟era più spazio per la fantasia privata delle 
sue divagazioni a salve; se avesse continuato a raccontare bugie, i suoi sforzi di-
gressivi si sarebbero annacquati in un‟unica melassa di finzione pubblica: a-
vrebbe finito con l‟essere scambiato per uno dei tanti, sorridenti circonventori 
della credulità popolare (pp. 202-203).  

 

È interessante notare come per raccontare “l‟era del maiale” alcuni scrittori del-
la Qualità dell’aria facciano ricorso anche alla non fiction, in scritti non strettamente di 
invenzione, ma rubricabili come reportages giornalistici, se non come veri e propri sag-
gi. È il caso di Gabriele Pedullà, che nel suo Le pietre di Mosca, visita la casa del grande 
architetto scomparso Kostantin Melnikov per poi notare come questa stia per essere 
fagocitata dalle ricostruzioni e dagli scempi edilizi, promossi dall‟onnipotente sindaco 
Luzhkov. Ormai nella capitale russa si è sviluppato «un modello di società indubita-
bilmente occidentalissimo ma forse non più europeo», bensì americano; un modello 
questo, che «vede nella cultura delle garanzie e nella difesa del patrimonio artistico e 
ambientale soltanto degli ostacoli al proprio irrinunciabile sviluppo» (p. 243). Dal 
canto suo, un giro per le strade di Roma – città vista fellinianamente come un «vilup-
po di simboli alla deriva senza nessun apparente aggancio alla dimensione del signifi-
cato, una soluzione di continuità, splendida e mostruosa, incisa come una ferita sulla 
superficie del reale», consente a Emanuele Trevi in Via Merulana reloaded e altri luoghi 
scritti di Roma, di evocare Gadda – «capace di conferire alle parole il potere di annidar-
si nella “realtà”, di corroderla all‟interno» – e soprattutto, Parise e Pasolini, due autori 
profondamente diversi, ma accomunati da un romanzo postumo, rispettivamente 
L’odore del sangue e Petrolio, ambedue incentrati sulla nozione di “fascismo” e sulla vi-
sione di Roma come teatro di una inarrestabile e immedicabile decadenza antropolo-
gica. Del resto, la letteratura ha conferito a Gadda, Parise, Pasolini un grande potere, 
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quello stesso che ha consentito a Don DeLillo in Mao II di equiparare la figura dello 
scrittore a quella del terrorista11. 

 
Ogni volta – scrive Trevi – che qualcosa viene scritto, parte della sua ve-

rità, della sua casuale e irripetibile concretezza, del suo peso specifico si perde a 
vantaggio di questa sua seconda esistenza puramente verbale. La letteratura è 
Matrix, ma Matrix non funziona come in quel brutto film. Non c‟è nessun fesso 
vestito da prete, insomma, come Keanu Reeves, in grado di risvegliarsi, di usci-
re fuori. Ciò che è intaccato dalla virtualità è intaccato per sempre (pp. 146-7). 
[…] Non per quello che designa, e designando circoscrive, la letteratura ha il 
potere di Matrix. Ma proprio per la sua capacità, arrivati al dunque, di sospen-
dere l‟assedio, distribuendo l‟ombra della sua esitazione su tutta la superficie del 
reale, facendone il campo d‟azione delle sue oscure possibilità (p. 150). 

  
Dunque, per certificare la qualità dell‟aria in cui viviamo, sembra necessario che 

ogni riferimento a fatti e persone non sia puramente casuale, che attraverso il fittizio 
non sia possibile fornire uno specimen dei nostri tempi. E non può essere altrimenti, se 
la realtà è quel «deserto del reale», dove in Matrix Lord Morpheus accoglie Neo; un 
deserto in cui – come ha notato Slavoj Žižek – l‟immagine è entrata nella realtà e l‟ha 
sconvolta, tanto che «è molto più difficile riconoscere nella realtà „reale‟ la parte di 
finzione piuttosto che denunciare o smascherare in quanto finzione la realtà».  

(Non a caso, proprio l‟individuazione della „finzione‟ incorporata nel reale, co-
me dimostrano quelle pubblicità che sponsorizzano alimenti deprivati dalle loro ca-
ratteristiche costitutive, ad esempio, il caffè senza caffeina, rappresenta per il filosofo 
sloveno, la strategia definitiva che consente di distanziare quel lato osceno, indicibile 
e negativo che è rappresentato dal reale stesso: un bel paradosso questo, per una so-
cietà che, attraverso i suoi media, vorrebbe proporci l‟immagine obiettiva della realtà. 
Solo così è possibile intravedere il lato negativo, osceno, della realtà quotidiana, quel-
la parte della nostra vita e dei nostri rapporti sociali che costantemente vengono mi-
sconosciuti dalle infinite immagini della realtà; da quelle immagini che generano l‟idea 
e l‟effetto di irrealtà, proprio perché scorrono veloci sullo schermo come un film: 
«questo è stata l‟immagine irresistibile del collasso delle torri del WTC: un‟immagine, 
un‟apparenza […] che trasmetteva la cosa in sé»12.) 

                                                 
11 «C‟è un curioso nodo che lega romanzieri e terroristi. In Occidente noi diventiamo effigi famose 
mentre i nostri libri perdono il potere di formare e di influenzare. Chiedi mai ai tuoi scrittori cosa ne 
pensano di questo? Anni fa credevo che fosse ancora pensabile per un romanziere alterare la vita inte-
riore della cultura. Adesso si sono impadroniti di quel territorio i fabbricanti di bombe e i terroristi. 
Ormai fanno delle vere e proprie incursioni nella coscienza umana. Era quanto solevano fare gli scrit-
tori prima di esere mercificati» (D. DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2003, I ediz. 1991, p. 47). 
Del resto, molti commenti all‟indomani dell‟11 settembre sono stati all‟insegna del rapporto arte-realtà: 
si pensi a Karlheinz Stockhausen, che ha paragonato l‟attentato alle torri gemelle a «un‟opera d‟arte 
cosmica»: di questo discute Marco Senaldi nel suo Il Ground Zero del godimento, in Aa. Vv., Scrivere sul 
fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 124-137. 
12 Cfr. S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2002, p. 23.  
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Il fatto che dopo l‟11 settembre, la realtà è stata trasformata in un sogno o in 
un incubo, filtrato dall‟occhio delle telecamere, è raccontato con grande efficacia da 
Andrea Piva, sceneggiatore cinematografico, qui alla sua prima prova narrativa, pre-
ludio al notevole romanzo d‟esordio Apocalisse da camera. In Un muro di televisori, infatti, 
la tragedia delle torri gemelle viene vissuta e moltiplicata attraverso gli schermi dei te-
levisori esposti in un supermercato che è un mondo («con la sua gravità e grandezza, 
quello che stava accadendo in televisione ci stava collocando in uno spazio senza 
tempo, in un altro luogo della televisione insensatamente facendo saltare tutte le re-
gole», p. 287). Di un altro non-luogo, quale uno spazio aeroportuale, parla Leonardo 
Pica Ciamarra in All’aeroporto di Gatwick, dove l‟io narrante si diparte tra sistemi di te-
lecamere intelligenti, capaci di rilevare automaticamente comportamenti inconsueti, e 
un vecchio compagno di scuola, che – come tutti i compagni di scuola – col passare 
degli anni ritiene di «avere in comune con noi niente di meno che gli anni migliori della 
nostra vita», cioè «gli anni in cui eravamo tutti similmente informi» (p. 343). E in una 
interzona burroughsiana di confine tra la veglia e il sonno, tra la memoria e il sogno, 
tra il presente e il passato si dipartono come veri e propri sonnambuli i personaggi 
del racconto Cerchi di Laura Pugno, la cui raccolta d‟esordio si intitola, non a caso, 
Sleepwalking (Sironi, Milano 2002). Per non parlare del tour notturno ed estraniato di 
Mauro Covacich in una Pordenone onirica perché reale, reale perché onirica.  

In un presente in profonda decadenza, dove tutto dà «l‟impressione di 
un‟enorme palla d‟oro e diamanti aggredita dolcemente da un male incurabile», vivo-
no una storia d‟amore due giovani meridionali, studenti in giurisprudenza fuori sede a 
Roma, nel bel racconto di Nicola Lagioia, Millenovecentonovantadue, anno dell‟uscita di 
Petrolio e dell‟uccisione di Falcone e Borsellino, della morte di Marlene Dietrich e di 
Francis Bacon, del trionfo di Mani Pulite e delle gambe accavallate di Sharon Stone in 
Basic Istinct, delle stragi perpetrate dalle tigri di Arkan e del successo natalizio della Bel-
la e la bestia, «impareggiabile e puntualissima puttanata Disney», dinanzi alla quale ci si 
scopre a piangere («provavamo dei sentimenti, dunque»; p. 273). È un mondo finto e 
assurdo quello descritto dallo scrittore barese («noi eravamo irreparabilmente finti, la 
gente che frequentavamo non era all‟altezza, il mondo si era ridotto a 
un‟irrappresentabile massa di informazioni e non riusciva a stare in piedi»), la cui o-
pacità può essere trafitta solo dall‟utopia generata dalla visione della Città ideale di Pie-
ro della Francesca, dei quadri di Mario Sironi e dell‟Appuntamento della sera, opera po-
co nota di Renato Guttuso; dall‟utopia di un paese «disinfestato» dalla presenza 
dell‟uomo, di un paese «fatto soltanto di piazze, di radioline, di porticati, di periferie 
coperte dalla nebbia e di televisori accesi nella notte» (pp. 278-9).  

Ancora, in un real world alla Matrix, perseguitato da una sedicente polizia del 
karma, quale quella cantata dai Radiohead nel fondamentale album Ok computer, si 
muove il protagonista del Buddha delle anfetamine di Tommaso Pincio. È la storia di un 

                                                                                                                                      
Di questo libro, uscito in Italia con una importante postfazione di M. Senaldi, discute M. Belpoliti nel 
suo Crolli, Einaudi, Torino 2005, pp. 95-101. 
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disadattato che ritiene possibile «girare il mondo come un vagabondo del Dharma», 
cioè come colui che, abbagliato dalla lettura di Keruac, è affetto da una sorta di «male 
incurabile», di «psicosi degenerativa», di «attrazione compulsiva verso qualunque pos-
sibilità di trovare un percorso nell‟esistenza, di scorgere una forma, magari astratta, 
nel gratuito capitare delle cose» (p. 245). Egli si incontra a Bangkok con una ragazza 
indigena, che in un perfetto inglese gli parla di strani fenomeni. Ma l‟accento, al pari 
del taglio dei capelli e dei vestiti, non è il solo e intangibile segno della sua occidenta-
lizzazione. La ragazza è “occidentale” perché assume «pasticche di speed»: 

 
Farsi a quel modo è una cosa tipicamente occidentale. Farsi per il puro 

bisogno di stare fuori, di non esserci, di andare in orbita. […] 
Nel mondo occidentalizzato abbiamo tutti un‟idea così precisa di cosa è 

la realtà da condizionare la nostra percezione. Ogni dato sensoriale che non ri-
sponde al modello previsto viene da noi ignorato o scartato quale abbaglio 
momentaneo. La nostra evoluzione culturale si è compiuta in direzione così 
realista che risulta praticamente impossibile non vedere ciò che pensiamo di 
dover vedere (pp. 255-256). 
 

E proprio la frequentazione della ragazza lo porta a riflettere sulla sua tendenza 
a girare il mondo «osservando storie vere, per poi scrivere di finte». È questa l‟unica 
possibile forma di ribellione nei confronti di una realtà, in cui è normale che «il pro-
dotto interno lordo dei paesi ricchi cresca di diecimila miliardi di dollari mentre un 
miliardo di persone nel resto del pianeta continuano a vivere con un dollaro al gior-
no». È questo il solo modo di sfuggire alla persecuzione di chi impone il diritto di 
non pensare e proibisce di elaborare teorie volte a dimostrare il grado di alterazione 
della realtà stessa. 

Così, passando da Keruac a De Quincey, dai Radiohead a David Deutsch, da 
Matrix ed Alien a Terminator, sotto l‟egida di Philip K. Dick, specificando che quella 
che ha raccontato non è una storia inventata, Tommaso Pincio riflette in questo rac-
conto, dominato dall‟ucronia e dalla distopia, sulla complessa trama del reale, sulle 
difficoltà dell‟uomo occidentale a convivere con esso e sulla sua tendenza a sfuggirlo. 
Emerge in queste pagine e in modo ancor più potente nei suoi romanzi – da M (Cro-
nopio, Napoli 1999) a Lo spazio sfinito (Fanucci, Roma 2000), da Un amore dell’altro 
mondo (Einaudi, Torino 2002) a La ragazza che non era lei (Einaudi, Torino 2005) – il 
bisogno di intercettare il tempo nella sua totalità – dal passato, per come è stato e 
non è stato vissuto, al futuro visto come una catastrofe gioiosa – al fine di scardinare 
la fortezza del reale per mostrarne le varie potenzialità. Pincio così tenta di realizzare 
quanto prospettato da Baudelaire nelle sue tesi sulla modernità, facendo in modo che 
l‟immaginazione – facoltà regina dell‟umano, secondo il poeta francese – sia effetti-
vamente espressione del regno delle potenzialità da cui il reale (con le sue storie e i 
suoi accadimenti) si concreta; e questo in un progetto letterario segnato 
dall‟improbabile e dall‟inverosimile. Non a caso, con queste parole nella Ragazza che 
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non era lei, il dj dell‟unica radio, la Karma, che trasmette continuamente Blue Moon, ar-
ringa il pianeta: 

 
Il problema delle storie che si leggono nei romanzi e che un tempo si ve-

devano anche sul grande schermo è che sono merda. L‟origine del problema è 
la totale mancanza di realismo. Il realismo. Vi siete mai fermati a riflettere che 
ogni storia, per quanto assurda, ha una sua ragione di essere? Un suo ordine in-
terno? Il mondo non funziona mica così. Il mondo non funziona per ragioni di 
essere e ordini interni. Se lo abbandonaste a se stesso, il mondo in cui vivete 
precipiterebbe nel casino più assoluto […]. Ogni cosa tende al disordine, è una 
legge di natura. Prendete voi stessi, per esempio. Voi vivete. È un fatto. Non si 
può negarlo. Nondimeno è un fatto insolito. Rispetto a quanto succede in mi-
gliaia di altre galassie e centinaia di migliaia di altri pianeti, nulla è statisticamen-
te più improbabile e inverosimile del fatto che voi vivete. Diciamo le cose come 
stanno, voi non dovreste essere vivi. D‟altro canto è molto probabile che voi 
non la vediate alla stessa maniera perché voi siete proprio il tipo di persone ca-
paci di pensare che hanno tutto il diritto di essere vive. Ciò vi rende sospetti, ol-
tre che improbabili e inverosimili. (pp. 35-36, corsivo mio) 

 

C‟è una caratteristica che emerge dal racconto di Pincio e da altri testi della 
Qualità dell’aria. Si tratta dell‟antistoricismo di fondo: l‟idea di progresso è negata, il 
caos del mondo comporta anche un nuovo modo di vedere il passato; la storia può 
essere percorsa in ogni sua direzione. Emerge così una cifra postmoderna sostanzial-
mente diversa da quella prospettata da Lyotard – che insiste su una definizione di ti-
po „tematico‟ o „post-tematico‟ del genere postmoderno – e contrapposta alla moder-
nità, intesa come volontà di costruire sistemi totalizzanti e come rilettura critica del 
determinismo scientifico; una cifra postmoderna in cui risaltano principalmente gli 
intenti decostruzionisti, perseguiti con il montaggio di testi diversi, il citazionismo, il 
pastiche, le sfumature pop. 

È una vena affabulatoria questa di Pincio (ma lo stesso discorso vale per Meac-
ci, Lagioia), figlia dell‟idea borgesiana e pynchoniana di crollo del Tempo, inteso co-
me fattore che impedisce allo scrittore di operare una sintesi: questi per perseguire il 
suo intento di rendere sulla pagina il caos, non può lavorare in profondità e neppure 
in verticalità, non può andare dall‟inferno alle stelle, ma spaziare sulla superficie delle 
cose e catalogarne quante più possibile; fare – come il Walter del racconto di France-
sco Pacifico Androgini con gli zigomi attirerebbero dischi volanti – «un‟incessante opera di 
testimonianza e catalogazione dell‟effetto di comunicazione (intrattenimento) sociale» 
(p. 118). Si realizza così quella soluzione che Cristina Campo aveva prospettato in un 
suo importante scritto del 1961, quasi venti anni prima che Cioran riferendosi alla 
nostra epoca, parlasse di post-storia:  

 
L‟arte d‟oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione 

caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giusti-
zia (che infatti non interessa all‟arte d‟oggi). Se dunque l‟attenzione è attesa, ac-
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cettazione fervente, impavida, del reale, l‟immaginazione è impazienza, fuga 
nell‟arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo l‟arte antica è 
sintetica, l‟arte moderna analitica; un‟arte in gran parte di pura scomposizione, 
come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non 
conduce, come potrebbe sembrare, all‟analisi, ma alla sintesi che la risolve, al 
simbolo e alla figura – in una parola, al destino13. 

 

Una puntuale osservazione del reale caratterizza Verissimo di Valeria Parrella, 
che immerge il suo sguardo negli anfratti di un mondo ormai crollato, cercando di 
fissarli tra parentesi in modo da scorgere in essi, per usare le parole della scrittrice, «lo 
scenario motivante dell‟Esistenza, della storia»14. Si tratta di una volontà ferocemente 
esplicativa che emerge anche dall‟uso frequentissimo, quasi ossessivo, dei due punti, 
che hanno la funzione di bloccare e illuminare i momenti di una vita precaria – in 
questo caso, quella di una supplente meridionale emigrata in un minuscolo comune 
del bergamasco, dove vive in una «Casa della lavoratrice», in cui sono ospitate anche 
dieci ragazze malate di mente, regolamentate dalla legge Basaglia – schiacciata dal pe-
so deformante di una quotidianità che tutto ingloba, impedendo il raggiungimento di 
una qualsiasi posizione di senso. 

Un sostanziale nichilismo, al tempo stesso ilare e malinconico, che può essere 
superato solo con una maternità da single ed un ritorno nell‟alveo familiare, mostra la 
rampante ventiseienne pubblicitaria di Manuale per ragazze di successo di Paolo Cognetti 
(testo che ha dato il titolo ad una fortunata raccolta di racconti dello stesso autore, 
uscita successivamente all‟antologia); così come il cinico e tracotante protagonista di 
Steinbeck di Giordano Teboldi, che ritiene sulla scorta del grande narratore americano, 
che tutto «ruoti attorno ai soldi», ma che finisce per innamorarsi di una sfigata inse-
gnante di lettere. E non può essere diversamente se la sinistra è diventata un approdo 
come un altro: basti pensare alla fatuità degli intellettuali, riunitisi nella redazione di 
una rivista radical-chic («Micromega»?), sullo sfondo, appesa al muro, l‟immagine di un 
Pasolini che «sorride felino» nel racconto Navarro Waltz del critico cinematografico 
Serafino Murri.  

 
Vito Santoro  

                                                 
13 C. Campo, Attenzione e poesia in id., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167. Scritto apparso 
per la prima volta sulle pagine dell‟«Approdo letterario», VII, 13, gennaio-marzo 1961, pp. 58-62. 
14 R. Saviano, Valeria Parrella. Una ragazza che dovreste conoscere, in «Pulp», X, 57, settembre-ottobre 2005, 
p. 8. 


