Vito Santoro

Raccontare I’era del maiale.
Osservazioni a margine dell’antologia La qualita dell’aria. Storie di questo tempo.

11 fenomeno letterario del «pulp» nacque, a meta degli anni Novanta, come te-
stimonianza letteraria [...] di un mondo ormai ridotto a slogan, pubblicita, tette
ma anche violenza, gratuita e spettacolare. Con un linguaggio sempre piu ag-
gressivo e vacuo. Da quel linguaggio eravamo portati e veicolati verso un nuovo
millennio.

Con I'idea che stesse iniziando una festa.

Una grande festa.

La festa non ci fu.

Malgrado Jovanotti.

[...]

La realta supero il sarcasmo della letteratura che ne deformava i difetti e
tutto cadde nel baratro dell’incertezza contornata da sfavillanti colori.

La frase «Lo ha detto la televisione» si ¢ estinta insieme a tanti abbagli i-
deologici che hanno attraversato quelli e questi anni. Paradossalmente privata
della sua aura, la televisione sta rientrando nel suo ruolo di elettrodomestico.
Oggi, ciascuno ¢ stato gia famoso per quindici minuti. Oggi, il brivido della te-
levisione spenta, della serata tra amici, di tutto quanto per millenni ¢ stata
'unica scelta possibile per passare il tempo, si sta riproponendo. Quello di Otr-
well ¢ un ciclo concluso. Sia come profezia sia come sua attuazione. Lo stesso
credo si possa dire, in scala ovviamente molto minore, per il pulp, come suo u-
nico riflesso letterario critico. Tutto quello che era manipolabile ¢ stato manipo-
lato. Ogni mostruosita mostrabile ¢ stata creata.

Mostrata.

Istituzionalizzatal.

Cosi Aldo Nove ricorda I'apogeo e il tramonto di quel fenomeno «cannibaley,
che lo ha visto tra 1 principali esponenti. Un fenomeno nato con I'uscita nel *96 della
prima antologia italiana dell'orrore estremo, Gioventit cannibale, a cura di Daniele Brolli (scrit-
tore, critico, disegnatore, infaticabile organizzatore culturale, ex gruppo Valvoline,
con Igort, Carpinteri e Mattotti) per i tipi di Einaudi Stile libero. Come ¢ noto, il libro
¢ baciato da un grande successo — 30mila copie vendute solo la prima edizione, segui-
ta da otto ristampe e da una nuova edizione 2006 in occasione del decimo anniversa-
rio — ed ¢ oggetto di un lungo e articolato dibattito critico, con Angelo Guglielmi,
Renato Barilli e Nanni Balestrini, che vedono negli «undici sfrenati, intemperanti, ca-

U A. Nove, Mi chiamo Roberta. Ho 40 anni, gnadagno 250 euro al mese. .., Einaudi, Torino 2006, pp. 42-43.



valieri dell’Apocalisse formato splatter» (cosi si legge nella quarta di copertina) gli e-
redi del gruppo *63°.

Ben presto, “cannibale”diventa un brand, un marchio di successo. Gioventn can-
nibale ¢ 1l libro coo/ del biennio 1996-97. (Ma il fatto di essere stato un libro di moda
non ne sminuisce il significato: non si pud non essere d’accordo con Emanuele Trevi
quando sostiene, sulla scia del Dialogo della Moda e della Morte di Leopardi, nella postfa-
zione della ristampa del decennale dell’antologia, che « “libri di moda”, per quanto
antipatici andrebbero sempre considerati con cautela. Anche al di la delle loro inten-
zioni, danno forma e rivelano aspetti della realta che, altrimenti, sarebbero troppo
importanti per poter evadere dal silenzio che li avvolge»’.) E il trionfo di un progetto
narrativo che, sulla scia dello splatterpunk americano, si caratterizza per una sostanziale
bulimia citazionista, ricca di riferimenti al cinema italiano di genere degli anni Settan-
ta; per la rappresentazione insistita del sesso e della violenza, con descrizioni talmente
iperpornografiche da risultare comiche; per la ricerca programmatica di una «scrittura
laboratorio che mescola sostanze tra loro distanti, quasi seguendo la non lineare le-
zione della “letteratura possibile”»’, passando disinvoltamente e goliardicamente dalla
saggistica al fumetto, dalla letteratura ‘alta’ agli slogan pubblicitari, dalle melodie po-
polari ai prodotti di consumo. Sono questi i mezzi con cui si intende squarciare «l ve-
lo superficiale della normalita per rivelare che le sue basi poggiano su un terreno in-
candescente di inquietudine»’.

Tuttavia, nel giro di un paio d’anni, i cannibali smettono di mordere. Il cappuc-
cetto splatter si rivela incapace di sviluppare quella, sia pur generica e volontaristica,
azione eversiva per cui era stato creato dal momento che tutto il mostrabile ¢ stato
mostrato e la televisione dei reality e dei “tronisti” si ¢ rivelata in tutta la sua falsita,
facendo perdere al concetto di osceno la sua natura oppositiva. Inoltre, i riferimenti
culturali ‘bassi’ dei giovani cannibali sono rimasti tali solo in alcuni ambiti accademici
poco avvertiti: un vero e proprio processo di canonizzazione ha investito i b-movies
italiani e stranieri con le retrospettive dedicate al Cinema Segreto, organizzate nel
corso delle ultime tre edizioni della Mostra del Cinema di Venezia, e con il fenomeno
dello stracultismo. Sorte analoga ¢ toccata al fumetto sia d’avanguardia che popolare: si
pensi ai volumi diffusi ad alta tiratura — edizioni di gran pregio dotate anche, a volte,
di un discreto apparato critico — insieme ai principali quotidiani e settimanali.

In altre parole, «la logica del piacere e della pluralita, dell’effimero e del discon-
tinuo, di una grande rete decentrata di desiderio di cui gli individui sembrano solo ef-

2 Cfr. «Ia Bestian, a cura di N. Balestrini e R. Barilli, I, 1, 1997.

Per una approfondita analisi del fenomeno puip, cfr., tra gli altri, M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell'era
della simultaneita, Donzelli, Milano 1996 e F. Dragosei, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto splatter,
Feltrinelli, Milano 1999.

3 B. Trevi, Spazgzatura e violenza: sull’estetica cannibale, postfazione alla nuova edizione di Aa. Vv., Gioventn
cannibale. La prima antologia dell’orrore estremo, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 2006 (I ed. 1996), p.
204.

4 D. Brolli, Le favole cambiano, prefazione a Gioventsi cannibale, cit., p. VIII.

5 Ivi, pp. VII — VIIL



fetti fugaci» ¢ solo semplicemente una delle tante espressioni della totalitaria e totaliz-
zante «ogica del mercato»: ¢ svanita quella che Eagleton definisce I'illlusione del
postmoderno’.

Cost la “realta” — ovvero quello che Anders definisce il «mondo cozze immagine,
come una parete di immagini che senza sosta cattura il nostro sguardo, senza sosta lo
possiede, senza sosta apre il mondo»’ — si ¢ nuovamente imposta. E diventata il pun-
to di partenza della ricerca letteraria di un sempre maggior numero di scrittori, anche
appartenenti a generazioni, geografie e scuderie editoriali diverse, molti dei quali han-
no scelto il genere noir e, piu in generale, la narrativa di investigazione per scandaglia-
re e interrogare il presente.

“Narrare il proprio tempo” ¢ diventato anche I'assunto programmatico delle
numerose antologie di narrativa, nate sulla scia delle storiche Under 25 e Papergang cu-
rate da Tondelli negli anni Ottanta, della citata Gioventir cannibale ¢ di Coda di Mozzi-
Ballestra del 1997. Si tratta, solo per citarne alcune, di Crimini, a cura di Giancarlo de
Cataldo per Einaudi (2005), G/ intemperanti (Meridiano Zero, Padova 2004), Ragazze
che dovresti conoscere. The sex anthology (Einaudi 2004), Italiane 2004, a cura di Laura Lepe-
tit ¢ Matteo B. Bianchi per La Tartaruga e 17va /ltalia a cura di Oscar larussi per
Fandango Libri, 1 numeri monografici di «Nuovi Argomenti» dedicati agli autori e-
mergenti (fra gli altri, IZalville. Nuovi narratori italiani sul paese che cambia, n. 25, gennaio-
marzo 2004; Atlantide, n. 30, aprile-maggio 2005; Articolo 1, n. 34, aprile-giugno 2000).

Tra queste un’attenzione particolare va indubbiamente indirizzata a La qualita
dell'aria. Storie di questo tempo, uscita nel 2004 per 1 tipi di minimum fax, per almeno due
ordini di ragioni. I testi raccolti nel libro hanno un valore esemplare in quanto rap-
presentativi di alcune delle linee tematiche portanti della attuale narrativa italiana,
quali I'analisi degli anni Settanta, Pantistoricismo di fondo e I'emergere del genere fic-
tual, ibrido tra narrativa documentale e narrativa di invenzione (fictual: crasi tra fictional
e factual). Inoltre, 1 curatori del libro, Christian Raimo e Nicola Lagioia, sono stati in
grado di coinvolgere alcune tra le firme piu interessanti del giovane panorama lettera-
rio italiano — si pensi a Ernesto Aloia, Valeria Parrella, Mauro Covacich, Elena Stan-
canelli, Tommaso Pincio — invitandoli a «sezionare la scatola nera di una realta poco
generosa come la nostra» e a «trasformarey, attraverso la narrazione breve, «l proptio
luogo e il proprio tempo in una questione di stile»®.

Un buon punto di partenza per una analisi di questo libro puo essere individua-
to nel racconto Magari no di Raimo. Una giovane coppia, Paolo e Francesca, attraver-
sa in auto il confine tra I'Italia e la Francia, dove la ragazza deve abortire. I due sono
immersi in una sorta di limbo, una «dimensione d’ovatta senza identita e senza tem-

¢'T. Eagleton, Le illusioni del postmoderno, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 148.

" G. Anders, Luomo ¢ antiquato. Vol. II. Sulla distruzione della vita nell'epoca della I1I rivoluzione industriale,
Bollati Boringhieri, Torino 2003 (I ed. 1980), p. 231.

8 Aa. Vv., La qualita dell'aria. Storie di questo tempo, a cura di N. Lagioia e C. Raimo, minimum fax, Roma
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po». Paolo gioca partite immaginarie di T7ivial pursuit con personaggi famosi. Nutre,
infatti, una «scarsa benevolenza» nei confronti della realta, tanto che il cielo gli ricor-
da «lo sfondo bianco di word: qualche uccello fa da cursore impazzitor; la sua massi-
ma ambizione consiste nel non voler essere un uomo e neppure alcun tipo di animale
senziente, bensi la birra bevuta dagli avventori dell’autogrill, dove fa una sosta; quella
birra, che «scende nella gola, va nello stomaco, diventa piscio, eccetera, senza che
niente di tutto questo trovi mai un intoppo». Un autostoppista saccente, preso a bor-
do, fa entrare nello spazio chiuso, quasi fetale, dell’auto il reale, coinvolgendo i due
ragazzi in una discussione su feticci d’epoca (Rino Gaetano 7 primis, ma anche An-
drea Pazienza, Mork, Platini, Monelli, Valigi, Linda Evans, McEnroe) e soprattutto,
insistendo sulla necessita di dare al mondo conosciuto una «definizione emotivay,
non importa se autentica o falsa, perché «se c’¢ qualcosa che ti emoziona, non pensi
puoi mica essere un purista, e respingere la tua capacita di essere commovibile? un
essere umano cioe» (pp. 86-107).

Questa immagine dell’hitcher, il suo insistere sulla necessita di dare al mondo
una «definizione emotiva», riassume bene il tema portante di questa raccolta antolo-
gica: dimostrare che i narratori italiani di oggi sono in grado di cogliere «l nostro
tempo sulla nostra pelle»; di superare, in altri termini, quell’autoreferenzialita, che co-
stituisce I'ipoteca negativa della narrativa contemporanea, impedendole di raffigurare
e interpretare la realta. Si legge, infatti, nella prefazione:

seppure non eravamo testimoni né partecipi di nessun 25 aprile o 8 set-
tembre, seppure gli ideali per cui combattevano le migliori menti della nostra
generazione erano un contratto a tempo indeterminato e la normalita dei cicli
circadiani, seppure avremmo fatto volentieri a meno di ricordarli, i nomi di quei
ministri che ogni sera in televisione sbagliavano la pronuncia dell’inglese, le ad-
dizioni a due cifre, le minime cognizioni di geografia e storia recente; ecco, sep-
pure il contesto invitasse al rifiuto assoluto o alla narcolessia, avevamo una re-
sponsabilita: raccontarlo questo tempo (pp. 6, 7).

Pesano senza dubbio, su questo progetto le suggestioni esercitate dall’Avant
Pop, termine che Larry McCoffery ha ripreso dal titolo di un album del 1986 del
grande compositore e trombettista jazz Lester Bowie, componente di spicco dell’Ar#
Ensemble of Chicago. Con D'estetica Avant Pop si punta a superare le sabbie mobili del
nichilismo in cui era ormai scivolato il canone postmoderno, che ha trasformato il
linguaggio in un «abirinto di specchi», non ritenendolo piu in grado di esprimere ‘si-
gnificati’ e ‘verita sul mondo’. Da qui il richiamo ad una narrazione tesa, anche se
non programmaticamente, alla sovversione delle tradizioni del realismo convenziona-
le (trame lineari, legami causali fra gli eventi, sequenze ben orchestrate di inizio, svi-
luppo e finale allo scopo di arrivare a un soddisfacente “scioglimento”, formulate in
massima parte nel diciottesimo e diciannovesimo secolo), lasciando spazio a strategie
formali dinamiche, ipertestuali, all'insegna della digressione o della campionatura te-
stuale, anche con l'aiuto di micro-narrazioni condensate. E non puo essere diversa-



mente, dal momento che la Pop Art ha reso tutti consapevoli del fatto che le risorse
della cultura popolare offrono ai cittadini delle nazioni postindustriali immagini chia-
ve, personaggi e archetipi narrativi.

Non a caso, della fondamentale antologia Avant Pop, Schegge d’ America’, 1a qua-
lita dell'aria riprende il palinsesto, a partire dalla presenza di una graphic novel in una si-
gnificativa posizione centrale. Si tratta del Mazale di Riccardo Falcinelli e Marta Poggi,
storia di un gigantesco suino, che appare nei cieli della capitale, molto simile a quello
che sulla copertina di Animals, album del 1977 dei Pink Floyd, sorvola, inquietante e
presago di sventura, una squallida fabbrica. Come nell'immaginario di Roger Waters,
anche qui il maiale ¢ simbolo di un potere dal raggio d’azione tremendamente ampio:
la sua apparizione segna la tappa finale di un processo di trasformazione antropologi-
ca dei cittadini in utenti televisivi ventiquattro ore su ventiquattro.

Del resto, 1 Settanta (che costituiscono — come ¢ stato osservato — un vero e
proprio «tormentone nell’editoria italiana», oggetto come sono di numerosi romanzi,
quali, solo per citarne alcuni, Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo, I/ passato da-
vanti a noi di Bruno Arpaia, Clandestino di Antonio Motresco e Piove all'insi di Luca Ra-
stelli'’), anni in cui si colloca la data di nascita di questi scrittori, campeggiano spesso
nei racconti della Qualita dell aria.

Infatti, una filastrocca infantile, che peraltro, da il titolo al testo, Hanno arrestato
7 Tuti con la tuta della Teti sopra il tetto della Total, otfre ad Elena Stancanelli lo spunto
per rievocare la vicenda del terrorista nero Mario Tuti, 'omicidio a Viareggio nel
1969 del dodicenne Ermanno Livori, 1 traffici dell’industriale del divano Luigi Lenzi e
del suo amico Licio Gelli, passando da una visuale mitica, quale quella offerta da una
trasfigurazione quasi favolistica e collettiva del passato, ad un resoconto cronachisti-
co, dove 1 fatti vengono raccontati sulla base di una fredda scansione temporale. Dal
canto suo, Antonio Pascale in quello che si puo considerare un micro-bildungroman, lo
saro Stato, attraversa vent’anni di storia italiana, seguendo la metamorfosi di un giova-
ne biologo che passa dalla militanza giovanile e arrabbiata in Democrazia Proletaria
alla tranquillita di un impiego nella burocrazia dello Stato, in un racconto in cui coesi-
stono due voci, una pit documentaria e sociologica, I’altra piu lirica e intimista.

E nell’inverno 1973 ¢ ambientato il racconto La situazione di Ernesto Aloia. La
“situazione” ¢ quella in cui vive Eugenio Gemona, sposato con la figlia del proprieta-
rio di una media azienda dell'indotto Fiat, dove lavora, escluso da ogni contatto con
la produzione, come addetto alla «concimazioney, cio¢ addetto al controllo sul perso-
nale, incentivando le delazioni tra gli operai e corrompendo i questurini con mazzet-
te, casse di vino, caviale e champagne. Ma questo non gli provoca alcuna crisi morale,
schiavo com’e dell’agiatezza. Educato dal padre — un insegnante di lettere «con un fi-
sico da spaccamontagne e una lapidaria visione del mondo: le cose possono solo
peggiorare» — a colpi di «questo non si puo fare e quest’altro nemmeno», Eugenio si

O Aa. Vv., Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie (After Yesterday’s Crash-The Avant Pop Anthology), a
cura di L. McCoffery, Fanucci, Roma 1998.
10 M. Belpoliti, Passione Torino, in «.’Espressow, LII, 25, 29 giugno 2000, p. 129.



definisce un “figlio del non si puo”, cresciuto con la convinzione che la vita ¢ «l ri-
sultato di opposte impossibilita che ti costringono al moto rettilineoy; che la mancan-
za di alternative va accettata come un dato di fatto, «come la forza di gravita» (p. 63);
che il tempo passa e basta: «nessuna concezione ciclica, nessuna consolazione per i
mortali» (p. 64). Forse per il precipitare della situazione economica in crisi aperta,
forse per una volonta di riscatto dinanzi agli occhi dell’amante Delfina, prima della
lista degli operai sovversivi da licenziare o piu probabilmente perché spinto inesora-
bilmente dall’accelerazione del tempo, Eugenio prende la drastica decisione di cam-
biare radicalmente vita e di denunciare le attivita illecite del suocero. Ma prima di en-
trare in procura, finisce ucciso dai terroristi.

Questo racconto — scritto con uno stile, per cosi dire, a “bassa definizione”, in
bilico tra il dire e il non dire, applicato senza distinzione a oggetti ¢ personaggi di tutti
1 giorni — ¢ rappresentativo dell’'universo umano, o forse sarebbe meglio dire post-
umano, descritto dallo scrittore torinese, redattore di «Maltese narrazioni» e autore di
due fortunate raccolte, edite entrambe da minimum fax, Chi 57 ricorda di Peter Sz0ke?
(2003) e Sacra fame dell’oro (2006, che comprende quattro racconti, tra cui La situazione,
rappresentativi di altrettanti periodi nevralgici della seconda meta del Novecento, dal-
la riorganizzazione delle forze armate dopo il 45 al boom economico, dal terrorismo
nella Torino degli anni di piombo alle frodi finanziarie di inizio XXI secolo).

Il mondo di Aloia ¢ popolato da fantasmi, pit o meno “reali”; testimoni di
un’invisibilita rispetto al mondo e agli oggetti. Essi appaiono sovente ripiegati su stes-
si, assenti, staccati dal tempo che continua intorno ad essi, parti di una materia manu-
fatta, priva di vita. Le cose, gli interni con la loro geometria spoglia, partecipano di
questa staticita, mentre ogni elemento dello spazio sembra esistere per se stesso, sen-
za relazione alcuna con "ambiente.

In questo territorio di perdenti, uniche testimonianze di vitalita rimangono le
prestazioni del corpo. Ad esso appartengono gli ultimi, inestinguibili sussulti di ener-
gia, una reattivita che ha origini profonde e che, se non arresta le derive della mente,
almeno rende possibile qualche avvicinamento, qualche tensione e la percezione di sé
nell’'urgenza imprescindibile della pulsione e del patimento.

Si legga questo passo della Sitnazione:

sall 1 quattro piani di scale, attese che gli si calmasse il fiato e suono il
campanello. Si affaccio la testa di Delfina, truccata e coi capelli raccolti. La pot-
ta si apri su un corridoio lungo tre passi.

Delfina indossava un bikini giallo. [...] Vedeva il suo corpo farsi ogni
glorno piu opaco e affaticato eppure non gli serbava rancore, non aveva conti
in sospeso con lui. Eugenio pensando a lei la chiamava la donna che vive nuda.
Non ¢ che non conoscesse imbarazzi, pudori, rossori. Semplicemente, erano
tutte cose che riguardavano la Delfina vestita (pp. 54, 55)

Analogamente, Giordano Meacci in Pin bella del rame, narra la vicenda di
un’azienda dell'indotto Fiat, prima votata all'imbottitura dei sedili anteriori delle auto,



poi dopo la crisi nella meta degli anni Settanta, riconvertita nella Rotor 2, questa volta
con pochi operai, tutti rigorosamente precari («Alla tv, quando ci fu il rapimento Mo-
ro... Mi era bastata un’occhiata sola; ho visto il sedile davanti, quello del guidatore: i
proiettili avevano scalzato il tessuto e 10 avevo riconosciuto la gommapiuma. Di quel
tipo li, un colore tra 'ocra e il crema, la tagliavamo solo noi», p. 197). Le vicende di
questa piccola industria si fondono nel racconto con quelle del suo responsabile am-
ministrativo, Andrea Brandanti, bugiardo impenitente, creatore di «mondi aggiunti e
divaganti», che nel corso degli anni sara costretto a rivedere le sue posizioni, una vol-
ta scavalcato dalla promessa berlusconiana del “milione di posti di lavoro™:

Quando, in sostanza, capi che i suoi mondi aggiunti e divaganti le sue fal-
sita preterintenzionalmente colpose — potevano accomunatlo a tutta la serie di
menzogne che si andavano radicando intorno a lui come la normalita, la sua
consapevolezza bugiarda prese a vacillare. Finché non arrivo il tracollo delle
promesse di governo e “un milione di posti di lavoro” furono troppi anche per
lui. Andrea si rese conto che non c’era piu spazio per la fantasia privata delle
sue divagazioni a salve; se avesse continuato a raccontare bugie, i suoi sforzi di-
gressivi si sarebbero annacquati in un’unica melassa di finzione pubblica: a-
vrebbe finito con 'essere scambiato per uno dei tanti, sorridenti circonventori
della credulita popolare (pp. 202-203).

E interessante notare come per raccontare “I'era del maiale” alcuni scrittori del-
la Qualita dell’aria facciano ricorso anche alla non fiction, in scritti non strettamente di
invenzione, ma rubricabili come reporfages giornalistici, se non come veri e propri sag-
gi. E il caso di Gabriele Pedulla, che nel suo Le pietre di Mosca, visita la casa del grande
architetto scomparso Kostantin Melnikov per poi notare come questa stia per essere
fagocitata dalle ricostruzioni e dagli scempi edilizi, promossi dall’onnipotente sindaco
Luzhkov. Ormai nella capitale russa si ¢ sviluppato «un modello di societa indubita-
bilmente occidentalissimo ma forse non piu europeor, bensi americano; un modello
questo, che «vede nella cultura delle garanzie e nella difesa del patrimonio artistico e
ambientale soltanto degli ostacoli al proprio irrinunciabile sviluppo» (p. 243). Dal
canto suo, un giro per le strade di Roma — citta vista fellinianamente come un «vilup-
po di simboli alla deriva senza nessun apparente aggancio alla dimensione del signifi-
cato, una soluzione di continuita, splendida e mostruosa, incisa come una ferita sulla
superficie del reale», consente a Emanuele Trevi in 7z Merulana reloaded e altri lnoghi
seritti di Roma, di evocare Gadda — «capace di conferire alle parole il potere di annidar-
si nella “realta”, di corroderla all'interno» — e soprattutto, Parise e Pasolini, due autori
profondamente diversi, ma accomunati da un romanzo postumo, rispettivamente
L odore del sangne e Petrolio, ambedue incentrati sulla nozione di “fascismo” e sulla vi-
sione di Roma come teatro di una inarrestabile e immedicabile decadenza antropolo-
gica. Del resto, la letteratura ha conferito a Gadda, Parise, Pasolini un grande potere,



quello stesso che ha consentito a Don DeLillo in Mao II di equiparare la figura dello
scrittore a quella del terrorista''.

Ogni volta — scrive Trevi — che qualcosa viene scritto, parte della sua ve-
rita, della sua casuale e irripetibile concretezza, del suo peso specifico si perde a
vantaggio di questa sua seconda esistenza puramente verbale. La letteratura ¢
Matrix, ma Matrix non funziona come in quel brutto film. Non c’¢ nessun fesso
vestito da prete, insomma, come Keanu Reeves, in grado di risvegliarsi, di usci-
re fuori. Cio che ¢ intaccato dalla virtualita ¢ intaccato per sempre (pp. 146-7).
[...] Non per quello che designa, e designando circoscrive, la letteratura ha il
potere di Matrix. Ma proprio per la sua capacita, arrivati al dunque, di sospen-
dere I'assedio, distribuendo "'ombra della sua esitazione su tutta la superficie del
reale, facendone il campo d’azione delle sue oscure possibilita (p. 150).

Dunque, per certificare la qualita dell’aria in cui viviamo, sembra necessario che
ogni riferimento a fatti e persone non sia puramente casuale, che attraverso il fittizio
non sia possibile fornire uno specimen dei nostri tempi. E non puo essere altrimenti, se
la realta ¢ quel «deserto del reale», dove in Matrix Lord Morpheus accoglie Neo; un
deserto in cui — come ha notato Slavoj Zizek — I'immagine ¢ entrata nella realta e I'ha
sconvolta, tanto che «¢ molto piu difficile riconoscere nella realta ‘reale’ la parte di
finzione piuttosto che denunciare o smascherare in quanto finzione la realtax.

(Non a caso, proprio I'individuazione della ‘finzione’ incorporata nel reale, co-
me dimostrano quelle pubblicita che sponsorizzano alimenti deprivati dalle loro ca-
ratteristiche costitutive, ad esempio, il caffe senza caffeina, rappresenta per il filosofo
sloveno, la strategia definitiva che consente di distanziare quel lato osceno, indicibile
e negativo che ¢ rappresentato dal reale stesso: un bel paradosso questo, per una so-
cieta che, attraverso i suoi media, vorrebbe proporci 'immagine obiettiva della realta.
Solo cosi ¢ possibile intravedere il lato negativo, osceno, della realta quotidiana, quel-
la parte della nostra vita e dei nostri rapporti sociali che costantemente vengono mi-
sconosciuti dalle infinite immagini della realta; da quelle immagini che generano I'idea
e leffetto di irrealta, proprio perché scorrono veloci sullo schermo come un film:
«questo ¢ stata 'immagine irresistibile del collasso delle torri del WTC: un’immagine,
un’apparenza [...] che trasmetteva la cosa in sé»'%.)

11 «C’¢ un curioso nodo che lega romanzieri e terroristi. In Occidente noi diventiamo effigi famose
mentre i nostri libri perdono il potere di formare e di influenzare. Chiedi mai ai tuoi scrittori cosa ne
pensano di questo? Anni fa credevo che fosse ancora pensabile per un romanziere alterare la vita inte-
riore della cultura. Adesso si sono impadroniti di quel territorio i fabbricanti di bombe e i terroristi.
Ormai fanno delle vere e proprie incursioni nella coscienza umana. Era quanto solevano fare gli scrit-
tori prima di esere mercificati» (D. DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2003, I ediz. 1991, p. 47).

Del resto, molti commenti all’indomani dell’11 settembre sono stati all'insegna del rapporto arte-realta:
si pensi a Karlheinz Stockhausen, che ha paragonato 'attentato alle torri gemelle a «un’opera d’arte
cosmica»: di questo discute Marco Senaldi nel suo 1/ Ground Zero del godimento, in Aa. Nv., Scrivere sul
[fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 124-137.

12 Cft. S. Zizek, Benvenut: nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2002, p. 23.



Il fatto che dopo I'11 settembre, la realta ¢ stata trasformata in un sogno o in
un incubo, filtrato dall’occhio delle telecamere, ¢ raccontato con grande efficacia da
Andrea Piva, sceneggiatore cinematografico, qui alla sua prima prova narrativa, pre-
ludio al notevole romanzo d’esordio Apocalisse da camera. In Un muro di televisors, infatti,
la tragedia delle torri gemelle viene vissuta e moltiplicata attraverso gli schermi dei te-
levisori esposti in un supermercato che ¢ un mondo («con la sua gravita e grandezza,
quello che stava accadendo in televisione ci stava collocando in uno spazio senza
tempo, in un altro luogo della televisione insensatamente facendo saltare tutte le re-
gole», p. 287). Di un altro non-luogo, quale uno spazio aeroportuale, parla Leonardo
Pica Ciamarra in A/l aeroporto di Gatwick, dove 'io narrante si diparte tra sistemi di te-
lecamere intelligenti, capaci di rilevare automaticamente comportamenti inconsueti, e
un vecchio compagno di scuola, che — come tutti i compagni di scuola — col passare
degli anni ritiene di «avere in comune con noi niente di meno che gl anni miglior della
nostra vitaw, cio¢ «gli anni in cui eravamo tutti similmente informi» (p. 343). E in una
interzona burroughsiana di confine tra la veglia e il sonno, tra la memoria e il sogno,
tra il presente e il passato si dipartono come veri e propri sonnambuli i personaggi
del racconto Cerchi di Laura Pugno, la cui raccolta d’esordio si intitola, non a caso,
Sleepwalking (Sironi, Milano 2002). Per non parlare del 7o#r notturno ed estraniato di
Mauro Covacich in una Pordenone onirica perché reale, reale perché onirica.

In un presente in profonda decadenza, dove tutto da «’impressione di
un’enorme palla d’oro e diamanti aggredita dolcemente da un male incurabiley, vivo-
no una storia d’amore due giovani meridionali, studenti in giurisprudenza fuori sede a
Roma, nel bel racconto di Nicola Lagioia, Millenovecentonovantadne, anno dell’uscita di
Petrolio e dell’uccisione di Falcone e Botsellino, della morte di Marlene Dietrich e di
Francis Bacon, del trionfo di Mani Pulite e delle gambe accavallate di Sharon Stone in
Basic Istinct, delle stragi perpetrate dalle tigri di Arkan e del successo natalizio della Be/-
la e la bestia, «impareggiabile e puntualissima puttanata Disney», dinanzi alla quale ci si
scopre a piangere («provavamo dei sentimenti, dunquey; p. 273). E un mondo finto e
assurdo quello descritto dallo scrittore barese («noi eravamo irreparabilmente finti, la
gente che frequentavamo non era all’altezza, il mondo si era ridotto a
un’irrappresentabile massa di informazioni e non riusciva a stare in piedi»), la cui o-
pacita puo essere trafitta solo dall’'utopia generata dalla visione della Cit/a ideale di Pie-
ro della Francesca, dei quadri di Mario Sironi e dell’Appuntamento della sera, opera po-
co nota di Renato Guttuso; dall’'utopia di un paese «disinfestato» dalla presenza
dell’'vomo, di un paese «fatto soltanto di piazze, di radioline, di porticati, di periferie
coperte dalla nebbia e di televisori accesi nella notte» (pp. 278-9).

Ancora, in un real world alla Matrix, perseguitato da una sedicente polizia del
karma, quale quella cantata dai Radiohead nel fondamentale album O computer, si
muove il protagonista del Buddha delle anfetamine di Tommaso Pincio. E la storia di un

Di questo libro, uscito in Italia con una importante postfazione di M. Senaldi, discute M. Belpoliti nel
suo Crolli, Einaudi, Torino 2005, pp. 95-101.



disadattato che ritiene possibile «girare il mondo come un vagabondo del Dharmay,
cio¢ come colui che, abbagliato dalla lettura di Keruac, ¢ affetto da una sorta di «male
incurabiley, di «psicosi degenerativay, di «attrazione compulsiva verso qualunque pos-
sibilita di trovare un percorso nell’esistenza, di scorgere una forma, magari astratta,
nel gratuito capitare delle cose» (p. 245). Egli si incontra a Bangkok con una ragazza
indigena, che in un perfetto inglese gli parla di strani fenomeni. Ma I’accento, al pari
del taglio dei capelli e dei vestiti, non ¢ il solo e intangibile segno della sua occidenta-
lizzazione. La ragazza ¢ “occidentale” perché assume «pasticche di speedb:

Farsi a quel modo ¢ una cosa tipicamente occidentale. Farsi per il puro
bisogno di stare fuori, di non esserci, di andare in orbita. |...]

Nel mondo occidentalizzato abbiamo tutti un’idea cosi precisa di cosa ¢
la realta da condizionare la nostra percezione. Ogni dato sensoriale che non ri-
sponde al modello previsto viene da noi ignorato o scartato quale abbaglio
momentaneo. La nostra evoluzione culturale si ¢ compiuta in direzione cosi
realista che risulta praticamente impossibile non vedere cio che pensiamo di
dover vedere (pp. 255-256).

E proprio la frequentazione della ragazza lo porta a riflettere sulla sua tendenza
a girare il mondo «osservando storie vere, per poi scrivere di finten. E questa l'unica
possibile forma di ribellione nei confronti di una realta, in cui ¢ normale che «l pro-
dotto interno lordo dei paesi ricchi cresca di diecimila miliardi di dollari mentre un
miliardo di persone nel resto del pianeta continuano a vivere con un dollaro al gior-
no». E questo il solo modo di sfuggire alla persecuzione di chi impone il diritto di
non pensare e proibisce di elaborare teorie volte a dimostrare il grado di alterazione
della realta stessa.

Cosl, passando da Keruac a De Quincey, dai Radiohead a David Deutsch, da
Matrisc ed Alien a Terminator, sotto 'egida di Philip K. Dick, specificando che quella
che ha raccontato non ¢ una storia inventata, Tommaso Pincio riflette in questo rac-
conto, dominato dall’ucronia e dalla distopia, sulla complessa trama del reale, sulle
difficolta dell’'uomo occidentale a convivere con esso e sulla sua tendenza a sfuggirlo.
Emerge in queste pagine e in modo ancor piu potente nei suoi romanzi — da M (Cro-
nopio, Napoli 1999) a Lo spazio sfinito (Fanucci, Roma 2000), da Un amore dell altro
mondo (Einaudi, Torino 2002) a La ragazza che non era lei (Einaudi, Torino 2005) — il
bisogno di intercettare il tempo nella sua totalita — dal passato, per come ¢ stato e
non ¢ stato vissuto, al futuro visto come una catastrofe gioiosa — al fine di scardinare
la fortezza del reale per mostrarne le varie potenzialita. Pincio cosi tenta di realizzare
quanto prospettato da Baudelaire nelle sue tesi sulla modernita, facendo in modo che
I'immaginazione — facolta regina dell’'umano, secondo il poeta francese — sia effetti-
vamente espressione del regno delle potenzialita da cui il reale (con le sue storie e i
suoi accadimenti) si concreta; e questo in un progetto letterario segnato
dall’improbabile e dall'inverosimile. Non a caso, con queste parole nella Ragazza che
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non era lei, 11 dj dell’'unica radio, la Karma, che trasmette continuamente B/ue Moon, ar-
ringa il pianeta:

11 problema delle storie che si leggono nei romanzi e che un tempo si ve-
devano anche sul grande schermo ¢ che sono merda. L’origine del problema ¢
la totale mancanza di realismo. Il realismo. Vi siete mai fermati a riflettere che
ogni storia, per quanto assurda, ha una sua ragione di essere? Un suo ordine in-
ternor Il mondo non funziona mica cosi. Il mondo non funziona per ragioni di
essere e ordini interni. Se lo abbandonaste a se stesso, il mondo in cui vivete
precipiterebbe nel casino piu assoluto [...]. Ogni cosa tende al disordine, ¢ una
legge di natura. Prendete voi stessi, per esempio. Voi vivete. E un fatto. Non si
puo negarlo. Nondimeno ¢ un fatto insolito. Rispetto a quanto succede in mi-
gliaia di altre galassie e centinaia di migliaia di altri pianeti, nulla ¢ statisticamen-
te pit improbabile e inverosimile del fatto che voi vivete. Diciamo le cose come
stanno, voi non dovreste essere vivi. D’altro canto ¢ molto probabile che voi
non la vediate alla stessa maniera perché voi siete proprio il tipo di persone ca-
paci di pensare che hanno tutto il diritto di essere vive. Cio vi rende sospetti, ol-
tre che mprobabili ¢ inverosimili. (pp. 35-306, corsivo mio)

C’¢ una caratteristica che emerge dal racconto di Pincio e da altri testi della
Qualita dell'aria. St tratta dell’antistoricismo di fondo: 'idea di progresso ¢ negata, il
caos del mondo comporta anche un nuovo modo di vedere il passato; la storia puo
essere percorsa 1 ogni sua diregione. Emerge cosi una cifra postmoderna sostanzial-
mente diversa da quella prospettata da Lyotard — che insiste su una definizione di ti-
po ‘tematico’ o ‘post-tematico’ del genere postmoderno — e contrapposta alla moder-
nita, intesa come volonta di costruire sistemi totalizzanti e come rilettura critica del
determinismo scientifico; una cifra postmoderna in cui risaltano principalmente gli
intenti decostruzionisti, perseguiti con il montaggio di testi diversi, il citazionismo, il
pastiche, le sftumature pop.

E una vena affabulatoria questa di Pincio (ma lo stesso discorso vale per Meac-
ci, Lagioia), figlia dell'idea borgesiana e pynchoniana di crollo del Tempo, inteso co-
me fattore che impedisce allo scrittore di operare una sintesi: questi per perseguire il
suo intento di rendere sulla pagina il caos, non puo lavorare in profondita e neppure
in verticalita, non puo andare dall’inferno alle stelle, ma spaziare sulla superficie delle
cose e catalogarne quante piu possibile; fare — come il Walter del racconto di France-
sco Pacitico Androgini con gli Zigomi attirerebbero dischi volanti — «un’incessante opera di
testimonianza e catalogazione dell’effetto di comunicazione (intrattenimento) sociale»
(p- 118). Si realizza cosi quella soluzione che Cristina Campo aveva prospettato in un
suo importante scritto del 1961, quasi venti anni prima che Cioran riferendosi alla
nostra epoca, patlasse di post-storia:

Larte d’oggi ¢ in grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione

caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giusti-
zia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). Se dunque l'attenzione ¢ attesa, ac-
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cettazione fervente, impavida, del reale, I'immaginazione ¢ impazienza, fuga
nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo 'arte antica ¢
sintetica, I’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura scomposizione,
come si conviene ad un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non
conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al
simbolo e alla figura — in una parola, al destino!3.

Una puntuale osservazione del reale caratterizza 1erissimo di Valeria Parrella,
che immerge il suo sguardo negli anfratti di un mondo ormai crollato, cercando di
fissarli tra parentesi in modo da scorgere in essi, per usare le parole della scrittrice, «lo
scenario motivante dell’Esistenza, della storia»'*. Si tratta di una volonta ferocemente
esplicativa che emerge anche dall’'uso frequentissimo, quasi ossessivo, dei due punti,
che hanno la funzione di bloccare e illuminare i momenti di una vita precaria — in
questo caso, quella di una supplente meridionale emigrata in un minuscolo comune
del bergamasco, dove vive in una «Casa della lavoratrice», in cui sono ospitate anche
dieci ragazze malate di mente, regolamentate dalla legge Basaglia — schiacciata dal pe-
so deformante di una quotidianita che tutto ingloba, impedendo il raggiungimento di
una qualsiasi posizione di senso.

Un sostanziale nichilismo, al tempo stesso ilare e malinconico, che puo essere
superato solo con una maternita da single ed un ritorno nell’alveo familiare, mostra la
rampante ventiseienne pubblicitaria di Manuale per ragazgze di successo di Paolo Cognetti
(testo che ha dato il titolo ad una fortunata raccolta di racconti dello stesso autore,
uscita successivamente all’antologia); cosi come il cinico e tracotante protagonista di
Steinbeck di Giordano Teboldi, che ritiene sulla scorta del grande narratore americano,
che tutto «ruoti attorno ai soldi», ma che finisce per innamorarsi di una sfigata inse-
gnante di lettere. E non puo essere diversamente se la sinistra ¢ diventata un approdo
come un altro: basti pensare alla fatuita degli intellettuali, riunitisi nella redazione di
una rivista radical-chic («Micromegax?), sullo sfondo, appesa al muro, 'immagine di un
Pasolini che «sorride felino» nel racconto Navarro Waltz del critico cinematografico
Serafino Murti.

Vito Santoro

13 C. Campo, Attenzione e poesia in id., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, p. 167. Scritto apparso
per la prima volta sulle pagine dell’«cApprodo letterarion, VII, 13, gennaio-marzo 1961, pp. 58-62.
14 R. Saviano, Valeria Parrella. Una ragazza che dovreste conoscere, in «Pulpy, X, 57, settembre-ottobre 2005,

p. 8.
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