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Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani escono la domenica con la 

macchina fotografica a tracolla. E si fotografano. Tornano tutti contenti come cac-
ciatori dal carniere ricolmo, e per i giorni seguenti aspettano con dolce ansia di ve-
dere le foto sviluppate; ansia cui alcuni aggiungono il sottile piacere manuale di svi-
lupparle da sé. Solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tan-
gibilmente possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella 
mossa del bambino col secchiello, quell’allungarsi al sole delle gambe della moglie 
è sicuro, è irrevocabile che ci sono stati; il resto anneghi pure nell’ombra del dub-
bio del ricordo. 

Profonde ragioni devono esistere se un’attività che dovrebbe essere ormai 
così sprovveduta di fascino e d’imprevisto come la fotografia continua ad appas-
sionare tanta gente, anzi silenziosamente arruola sotto le sue bandiere ogni anno 
nuove falangi di adepti, spronati anche dai progressi delle nuove macchine, che 
mettono ognuno in grado – sento dire – di far fotografie meravigliose senza spe-
ciali astuzie. Ma potrebbe anche essere il contrario, essere la più difficile delle arti, 
e il senso del discorso che sto per fare non cambia. Sia ben chiaro che non me ne 
intendo, che fotografie non ne ho mai fatte da quando ho l’età della ragione, e mi 
guardo bene dal farne, e faccio il possibile per mettere in guardia gli amici dai peri-
coli di questa loro pratica. 

Bisogna dire che spesso la passione fotografica nasce in modo naturale e 
quasi fisiologico come fenomeno secondario della paternità: uno dei primi bisogni 
dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio, è quello di fotografarlo; e dato il 
veloce ritmo di crescita dei bambini diventa necessario fotografarli spesso, perché 
nulla è più labile e irricordabile d’un bambino di sei mesi, presto abolito e cancella-
to dal bambino di otto mesi e da quello di un anno; e con tutta la perfezione che 
agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio di tre anni nulla può impedire 
che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei quattro, quindi la smania foto-
grafica dei genitori ha un movente ben giustificato, ma già contiene in sé quel sen-
so di follia che è inseparabile da quel nero strumento.   

Perché uno che ha cominciato a far fotografie, non c’è nessuna ragione che 
si fermi. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appare bella e la re-
altà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se fotografiamo 
Pierino mentre fa il castello di sabbia, non c’è nessuna ragione di non fotografarlo 
mentre piange perché il castello è crollato, e poi mentre la bambinaia lo consola 
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facendogli trovare in mezzo alla sabbia un guscio di conchiglia. Basta cominciare a 
dire di qualcosa: «Ah che bello, bisognerebbe proprio fotografarlo!» e già siamo sul 
terreno di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, è come se non 
fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto più si 
può e che fotografare quanto più si può bisogna vivere in modo quanto più foto-
grafabile possibile. 

Ma che cosa non è fotografabile? Il gusto dell’istantanea, del documento 
spontaneo, colto dalla vita, ha abolito ogni confine. Già Carlo Levi ha scritto una 
volta contro il pregiudizio di credere l’istantanea più «vera» della fotografia in posa, 
come formava I gruppi fotografici, aveva sempre un significato sociale, cultural, di 
gusto, e se un gruppo familiare ottocentesco ispirava il senso di quanto di autorita-
rio e gerarchico, quanto di serio e importante, e quanto di falso e forzato e ipocrita 
si poteva trovare in un agglomerato familiare, nello stesso modo l’attuale istantanea 
familiare campestre o marina dà un’idea della vita che in novanta casi su cento è 
sbagliata. 

Il nostro gusto per la spontaneità dell’istantanea ci porta a trovare tutto bel-
lo, perché colto sul vivo e naturale. La realtà vista in fotografia assume subito un 
carattere nostalgico, di preziosa gioia fuggita sull’ala del tempo e già prontamente 
storicizzata anche se si tratta di due giorni fa, già pregustiamo il piacere di quando 
la rivedremo – sentimentalmente se non cromaticamente ingiallita – tra vent’anni. 
L’identico processo che si verifica in letteratura da quando la critica stilistica ci ha 
insegnato a vedere nei testi più gracili e provinciali e legati al costume del loro 
tempo dei preziosi monumenti di linguaggio e di gusto; per cui le opere brutte, ba-
sta che riusciamo a vedere con pietas storica la loro bruttezza, diventano bellissime. 

Se un fotografo si mette su questa via di recupero di tutta la realtà che gli 
passa sotto gli occhi, per lui l’unico modo di agire con coerenza è di andare fino in 
fondo: da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire, scatti almeno 
una foto al minuto, fotografi tutto, ci dia un fedele assoluto journal della sue giorna-
te. Fino al momento in cui non diventerà pazzo. Perché come nel tenere un diario 
e in genere nella letteratura autobiografica, così nella fotografia – insomma in que-
ste cose che sembrano il colmo del rispecchiamento della realtà, della sincerità, del-
la razionalità chiarificatrice, - c’è sempre in agguato un tentacolo di pazzia. 

La vera ragione umana è scelta, organizzazione invenzione. Ma al fotografo 
dilettante, se non persegue l’accettazione indiscriminata della realtà che proponevo, 
la scelta che gli s’impone sarà sempre una scelta in senso idillico, apologetico, di 
consolazione e pace con la natura, la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi 
anche nella vita, il fotografo dilettante è portato a escludere i contrasti drammatici, 
i nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volontà, dell’avversione e 
dell’amore. Diventerà un mediocre, presto non saprà fare più niente di buono. 

Invece ci interessa sempre l’opera del fotografo professionista, di colui che 
insegue i movimenti delle folle, il sangue sparso, il dolore e la gioia, la falsità delle 
cerimonie ufficiali, lo sforzo dei campioni, colui che documenta sugli estremi della 
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vita, sui più ricchi e sui più poveri, che sa che la realtà della storia si legge nei suoi 
continui momenti eccezionali, non nella sua (apparente) mediocrità quotidiana. 
 

 
 

 


