Italo Calvino
La follia del mirino!

Con la primavera centinaia di migliaia d’italiani escono la domenica con la
macchina fotografica a tracolla. E si fotografano. Tornano tutti contenti come cac-
ciatori dal carniere ricolmo, e per i giorni seguenti aspettano con dolce ansia di ve-
dere le foto sviluppate; ansia cui alcuni aggiungono il sottile piacere manuale di svi-
luppatle da sé. Solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tan-
gibilmente possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella
mossa del bambino col secchiello, quell’allungarsi al sole delle gambe della moglie
¢ sicuro, ¢ irrevocabile che ci sono stati; il resto anneghi pure nel’ombra del dub-
bio del ricordo.

Profonde ragioni devono esistere se un’attivita che dovrebbe essere ormai
cosi sprovveduta di fascino e d’imprevisto come la fotografia continua ad appas-
sionare tanta gente, anzi silenziosamente arruola sotto le sue bandiere ogni anno
nuove falangi di adepti, spronati anche dai progressi delle nuove macchine, che
mettono ognuno in grado — sento dire — di far fotografie meravigliose senza spe-
ciali astuzie. Ma potrebbe anche essere il contrario, essere la piu difficile delle arti,
e il senso del discorso che sto per fare non cambia. Sia ben chiaro che non me ne
intendo, che fotografie non ne ho mai fatte da quando ho l’eta della ragione, e mi
guardo bene dal farne, e faccio il possibile per mettere in guardia gli amici dai peri-
coli di questa loro pratica.

Bisogna dire che spesso la passione fotografica nasce in modo naturale e
quast fisiologico come fenomeno secondario della paternita: uno dei primi bisogni
dei genitori, dopo aver messo al mondo un figlio, ¢ quello di fotografarlo; e dato il
veloce ritmo di crescita dei bambini diventa necessario fotografarli spesso, perché
nulla ¢ piu labile e irricordabile d’un bambino di sei mesi, presto abolito e cancella-
to dal bambino di otto mesi e da quello di un anno; e con tutta la perfezione che
agli occhi dei genitori puo aver raggiunto un figlio di tre anni nulla puod impedire
che subentri a distruggerla la nuova perfezione dei quattro, quindi la smania foto-
grafica dei genitori ha un movente ben giustificato, ma gia contiene in sé quel sen-
so di follia che ¢ inseparabile da quel nero strumento.

Perché uno che ha cominciato a far fotografie, non c’¢ nessuna ragione che
si fermi. Il passo tra la realta che viene fotografata in quanto ci appare bella e la re-
alta che ci appare bella in quanto ¢ stata fotografata, ¢ brevissimo. Se fotografiamo
Pierino mentre fa il castello di sabbia, non ¢’¢ nessuna ragione di non fotografarlo
mentre piange perché il castello ¢ crollato, e poi mentre la bambinaia lo consola
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facendogli trovare in mezzo alla sabbia un guscio di conchiglia. Basta cominciare a
dire di qualcosa: «Ah che bello, bisognerebbe proprio fotografarlol» e gia siamo sul
terreno di chi pensa che tutto cio che non ¢ fotografato ¢ perduto, ¢ come se non
fosse esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare quanto piu si
puo e che fotografare quanto piu si puo bisogna vivere in modo quanto piu foto-
grafabile possibile.

Ma che cosa non ¢ fotografabile? Il gusto dell'istantanea, del documento
spontaneo, colto dalla vita, ha abolito ogni confine. Gia Carlo Levi ha scritto una
volta contro il pregiudizio di credere 'istantanea piu «vera» della fotografia in posa,
come formava I gruppi fotografici, aveva sempre un significato sociale, cultural, di
gusto, e se un gruppo familiare ottocentesco ispirava il senso di quanto di autorita-
rio e gerarchico, quanto di serio e importante, e quanto di falso e forzato e ipocrita
si poteva trovare in un agglomerato familiare, nello stesso modo I’attuale istantanea
familiare campestre o marina da un’idea della vita che in novanta casi su cento ¢
sbagliata.

Il nostro gusto per la spontaneita dell’istantanea ci porta a trovare tutto bel-
lo, perché colto sul vivo e naturale. La realta vista in fotografia assume subito un
carattere nostalgico, di preziosa gioia fuggita sull’ala del tempo e gia prontamente
storicizzata anche se si tratta di due giorni fa, gia pregustiamo il piacere di quando
la rivedremo — sentimentalmente se non cromaticamente ingiallita — tra vent’anni.
I’identico processo che si verifica in letteratura da quando la critica stilistica ci ha
insegnato a vedere nei testi piu gracili e provinciali e legati al costume del loro
tempo dei preziosi monumenti di linguaggio e di gusto; per cui le opere brutte, ba-
sta che riusciamo a vedere con pietas storica la loro bruttezza, diventano bellissime.

Se un fotografo si mette su questa via di recupero di tutta la realta che gli
passa sotto gli occhi, per lui 'unico modo di agire con coerenza ¢ di andare fino in
fondo: da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire, scatti almeno
una foto al minuto, fotografi tutto, ci dia un fedele assoluto journal della sue giorna-
te. Fino al momento in cui non diventera pazzo. Perché come nel tenere un diario
e in genere nella letteratura autobiografica, cosi nella fotografia — insomma in que-
ste cose che sembrano il colmo del rispecchiamento della realta, della sincerita, del-
la razionalita chiarificatrice, - ¢’¢ sempre in agguato un tentacolo di pazzia.

La vera ragione umana ¢ scelta, organizzazione invenzione. Ma al fotografo
dilettante, se non persegue I'accettazione indiscriminata della realta che proponevo,
la scelta che gli s'impone sara sempre una scelta in senso idillico, apologetico, di
consolazione e pace con la natura, la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi
anche nella vita, il fotografo dilettante ¢ portato a escludere i contrasti drammatici,
i nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della volonta, dell’avversione e
dell’amore. Diventera un mediocre, presto non sapra fare piu niente di buono.

Invece ci interessa sempre 'opera del fotografo professionista, di colui che
insegue i movimenti delle folle, il sangue sparso, il dolore e la gioia, la falsita delle
cerimonie ufficiali, lo sforzo dei campioni, colui che documenta sugli estremi della



vita, sui piu ricchi e sui piu poveri, che sa che la realta della storia si legge nei suoi
continui momenti eccezionali, non nella sua (apparente) mediocrita quotidiana.



